Le blog de Janmi

Dark Garage: mon top 3

2009-06-25T20:21:00.002-04:00

"Kaotic Madness" de KMA Productions

KMA Productions; 1997

L’extrait de Menace II Society ("a certain group of people that don't like another group of people for whatever reason") qui annonce la pièce est prémonitoire en ce sens où "Kaotic Madness" (titre difficilement plus approprié) précipite l’auditeur dans un turbulent remous gazeux.

Chaque élément semble être stratégiquement en contradiction avec un autre, que ce soit le "Madness!!!" extatique assaillit par une meute de breakbeats insatiables ou les intonations New Jersey garage (Blaze "Lovelee Dae" ou Todd Edward "Saved My Life") camouflées sous un vernis darkside pleinement assumée.

"Music is like energy. It never dies. It just transfers. Just because the spotlight is gone, it don’t mean that we can’t create in the dark" rappelait MC Creed en 2003.

Dark Garage: mon top 3

2009-06-24T20:15:00.004-04:00

"Stone Cold" de Groove Chronicles

Groove Chronicles; 1997

Groove Chronicles est le fruit de la collaboration entre les londoniens Noodles (Steven Jude) et El-B (Lewis Beadle). Projet lancé en 1996, Groove Chronicles est reconnu pour son habilité à métisser le drum n bass, le soul, le jazz et le deep house. Propulsé au sommet des dj charts à l'été 1998, le single "Stone Cold" propose une envolée vers les îles chaudes et humides du UK Garage, sans prévenir qu'un détour par Triangle des Bermudes est au programme.

Les deux premières minutes laissent présager une pièce mélodieuse et sereine, avec des vocals (tirés de "One In A Million" d’Aaliyah) s’entremêlant discrètement au saxophone style future jazz. Puis, vers les 2 minutes 30, les masques tombent et les beats s’estompent pour laisser place au grondement d’une bassline gargantuesque, échantillonnée du "Just Another Chance" de Reese. Aussi intense qu’un douzième round de boxe.

On comprend pourquoi El-B est régulièrement cité comme une influence par les producteurs dubstep. La récente compilation The Roots Of El-B, lancée par l’étiquette Tempa, nous le confirme.

Dark Garage: mon top 3

2009-06-23T20:03:00.008-04:00

C’est en feuilletant les magazines sur mon heure de dîner plus tôt cette semaine que je suis tombé sur l’édition de DJ International du mois de mai. Surprise : la page couverture est consacrée à Caspa, fondateur du renommé label Dub Police et star du dubstep suite au succès obtenu l’automne dernier par son remix de TC, "Where’s My Money ?".

Si des publications à grand tirage comme DJ International capitalisent sur le dubstep, c’est que le courant a été dérobé de sa marginalité. Depuis l’explosion de la mouvance début 2006, la vague dubstep prend de l’ampleur. On pense bien sûr à la participation de Kode9 & The Spaceape, Digital Mystikz et Pressure à la bande sonore de Children of Men en 2007 mais aussi aux soirées thématiques se multipliant de ce bord ci de l’océan (Komodo Dubs à Montréal et Rough n Rugged à Ottawa).

Pourquoi ne pas prendre un peu de recul et examiner quelques enregistrements crépusculaires du dubstep ? À partir de 1997, alors que la plupart des producteurs de UK Garage insistent sur le volet plus soul du genre, une poignée d’entre eux tentent, en périphérie, d’altérer le style en l'orientant vers un versant plus sombre, notamment en insistant sur la lourdeur des basses, pavant ainsi la voie au grime et au dubstep.

En proposant un mélange de House, de vocals R&B, de futurisme style Detroit Techno et, bien sûr, de basses massives, Steve Gurley de Foul Play, Horsepower Productions, Groove Chronicles, KMA, Skycap et Zed Bias, ont forgé la clé de voute du dubstep.

"Cape Fear" de KMA Productions

Urban Beats; 1996

Dès les premières notes, DJ Madness aka KMA Productions annonce ses couleurs: une succession de house vocals et de samplings de la voix de Juliette Lewis tirés du Cape Fear de Scorsese ("mystifying...?") se construit autour de beats disloqués quoique anticipatoires. L’alternance des vocals donne le ton en insufflant un rythme imagé et métaphorique.

Arrive ensuite un matraquage de breaks saccadés plaqués sur une suite de subbass engloutissant graduellement l'auditeur dans un vortex de perplexité. Les extraits de Cape Fear continuent de ponctuer la pièce d’exclamations énigmatiques, générant un climat inquiétant mais néanmoins envoûtant.

La récente réédition sur étiquette Groove Chronicles permettra aux collectionneurs d‘assouvir leur appétit en toute quiétude financière, les rares copies originales se transigeant aux alentours de 250$ sur le marché.

Lester le visionnaire

2009-06-22T20:46:00.002-04:00

"I believe that real rock n roll may be on the way out, just like adolescence as a relatively innocent transitional period is on the way out. What we will have instead is a small island of new free music surrounded by some good re-workings of past idioms and a vast Sargasso Sea of absolute garbage."

- Lester Bangs dans Of Pop and Pies and Fun: A Program for Mass Liberation in the Form of a Stooges Review, or Who’s the Fool ? [Psychotic Reactions and Carburetor Dung]

Tortoise: mon top 5

2009-06-20T15:15:00.006-04:00

Beacons of Ancestorship
Thrill Jockey; 2009

Après cinq années à se ressourcer dans différents projets parallèles (The Sea and Cake, Eleventh Dream Day, Chicago Underground Duo, ...), Tortoise se réunit pour offrir un album aussi brillamment fragmenté que TNT. Petite nuance : le minimalisme apaisant du vibraphone laisse place aux vrombissements des synthétiseurs.

Le titre est approprié: Beacons Of Ancestorship (balises ancestrales ?). John McEntire et ses complices n’ont jamais été du genre à camoufler leurs ascendants musicaux. Ici, le clin d'œil le plus évident est celui fait à Ennio Morricone sur "The Fall of Seven Diamonds Plus One".

En plus de réaffirmer la créativité et la complicité du groupe, cette plus récente parution démontre que la musique à géométrie variable de Tortoise est toujours aussi stylisée, détaillé et minutieuse.

Tortoise: mon top 5

2009-06-19T20:57:00.004-04:00

"Seneca" de l’album Standards
Thrill Jockey; 2001

Alors que TNT représentait un parfait équilibre entre le ravissement sensuel et la quête cérébrale, Tortoise a voulu jouer au vilain canard en décidant d’enquiquiner ses fans. La pièce liminaire "Senaca", référence ironique au philosophe stoïcien Sénèque, perce un nouveau front dans l’univers du groupe en substituant la précieuse harmonie instauré sur l’album précédent par un massif et intimidant mur de distorsion. La barricade sonore érigée par le quintet s’ouvre progressivement vers des terres plus familières, mais les dommages sont faits. Tortoise n’aura jamais sonné de manière aussi abrasive et iconoclaste.

Standards représente l’antithèse de l’album précédent. Alors que TNT a été entièrement enregistré sur un disque dur et monté sur ProTools, donnant ainsi au studio le rôle de principal instrument, Standards est enregistré live on tape, donnant ainsi un élan plus impulsif et viscéral à l’enregistrement.

Tortoise: mon top 5

2009-06-18T20:10:00.007-04:00

TNT
Thrill Jockey, 1998

TNT demeure l’enregistrement le plus accompli du collectif de Chicago. À l’instar des albums précédents, le quintet échafaude ses compositions sur les motifs circulaires et la répétition mais perfuse cette nouvelle session d’hypnose d'un ensorcelant mélange de légèreté et d'intelligence. Un ensemble impersonnel et désintéressé mais néanmoins extraordinairement évocateur.

La finesse et la constance de la production contribuent patiemment à l’édification du lyrisme aérien de TNT. La fluidité mélodique de l’album carbure, ici encore, aux références krautrock, dub et bossa-nova, pour n’en nommer que quelques unes. Un tout abstrait et angulaire, aussi homogène qu’hétéroclite.

Ce qui distingue TNT des autres albums du groupe ? La stupéfiante ingéniosité avec laquelle le quintette de Chicago exploite les possibilités du studio et de la postproduction.

TNT satisfait tous les appétits. Mais, en tant qu’amateur de drum n bass, mon moment fort de l’album est, naturellement, le diptyque "Almost Always Is Nearly Enough / Jetty". J’en frisonne encore.

Tortoise: mon top 5

2009-06-17T22:35:00.004-04:00

"Djed" de l'album Millions Now Living Will Never Die
Thrill Jockey, 1996

Alors que "Gamera" annonce les premiers ronronnements du moteur, "Djed" signale le passage à la cinquième vitesse. Tout y est. "Djed" est la déclaration d’indépendance de la république Tortoise.

C'est dans ce dense marathon de 21 minutes que les influences du quintet s'affirme le plus explicitement: avant-rock allemand des années 70, minimalisme saveur Terry Riley et Steve Reich, sous-culture du tape loop et du synthétiseur analogue, easy listening, musique contemporaine, dub, rock ambiant. Pourquoi nier l’évidence ? "Djed" est un panorama en constant mouvement, propulsé par les notions de fusion et de mutation.

Ne cherchez pas plus loin, "Djed" contient la dose complète de vitamines et minéraux indispensables à l'appréciation de la musique protéiforme de ces porte-étendards du post-rock.

Tortoise: mon top 5

2009-06-16T21:52:00.038-04:00

Mardi prochain, c'est la sortie en magasin du nouvel album de Tortoise, Beacons of Ancestroship.

Je marche sur des œufs, mais si j’avais à désigner le groupe rock le plus innovateur des années 90, ce serait Tortoise. Les albums Millions Now Living (1996) et TNT (1998) sont au post-rock ce que la Tour Eiffel est aux maquettes en cure-dent : d’imprévisibles détails patiemment disséminés à l’intérieur d’une étrange et antinomique sensation de grandeur et de fragilité. Une aguichante fusion jazz-rock aux angles stylisés et aux contours raffinés.

Mon décompte des cinq meilleurs enregistrements du groupe, en cinq parties :

"Gamera" du Gamera EP

Duophonic, 1995

Premier débroussaillage des sentiers touffus et dédaléens de l’expérimentation rock, "Gamera" cristallise le son Tortoise. L’univers référentiel vaste et assumé du quintet de Chicago est constamment mis à contribution au cours des 12 minutes que dure la pièce. Tous les éléments propres à la griffe Tortoise sont mis en place : les premières intonations folks americana se muant graduellement en énergie cinétique, la batterie polyrythmique aux accents krautrock, la répétition des motifs, les enchevêtrements psychédéliques…

Le Gamera EP a été lancé sur l'étiquette de Stereolab, Duophonic, à l’automne 1995. John McEntire, leader et ingénieur en chef de Tortoise, retournera la politesse quelques mois plus tard en jouant un rôle prépondérant dans la réalisation des albums Emperor Tomato Ketchup et Dots And Loops.

Citation du jour

2009-06-14T09:06:00.001-04:00

"Ce qui a été m'importe moins que ce qui est; ce qui est, moins que ce qui peut être et qui sera. Je confonds possible et futur. Je crois que tout le possible s'efforce vers l'être; que tout ce qui peut être sera, si l'homme y aide."

André Gide, Les Nouvelles nourritures

Post-rien

2009-06-09T21:41:00.015-04:00

C'est rare que je porte attention aux titres d’albums (les meilleurs titres sont soit éponymes, Live at xx ou Collected Works) mais celui choisi pour le dernier album des Japandroids est particulièrement bien pensé: "Post-nothing".

Sympathique et malicieux clin d’œil aux exégètes ayant tendance à trop théoriser...

Pourquoi ne pas y avoir pensé avant ?

Berlin et après

2009-06-08T22:23:00.015-04:00

Un dilemme inhérent à la musique électronique est que la musique du futur d'aujourd'hui risque de rapidement tomber en désuétude le lendemain. Papua New Guinea est encore très agréable d’écoute, mais est-ce toujours le "Future Sound of London" ? La roue tourne, les formes se renouvèlent et le futur s’actualise. "Brand New You're Retro" disait l‘autre.

À l’inverse, certaines avant-gardes musicales demeurent insaisissables, plusieurs années après leur parution originale. Faudra-t-il attendre encore quarante ans pour que certains esprits rétrogrades et philistins soient en mesure d’apprécier le radicalisme du rock progressif de Magma ? Au même titre, la novatrice mixtion de house minimal, de techno éthéré et d’ambient dub à émerger du Berlin postcommuniste du début des années 90 constitue encore, quinze ans plus tard, un électron libre. Le nouvel horizon esquissé par les étiquettes Basic Channel et Chain Reaction demeure dans la marge, attendant patiemment d’être de son époque. Dans l’intervalle, une musique aussi fraichement prémonitoire qu’à ses premiers jours continue d’exercer son influence baroque.

Un récent témoignage de l’héritage dub-house de Basic Channel et ses légataires est l’album-compilation Self Assessment. Premier CD du duo Miles Whittaker (aka DJ Miles/MLZ) et Gary Howell, qui se fait connaître depuis quelques années sous l’épithète Pendle Coven, Self Assessment rassemble une série de EP extrait du catalogue de Modern Love. L'étiquette de Manchester nous avait gâtés en 2007 avec la sublime collaboration dub ambient entre Deepchord et Echospace intitulée The Coldest Season.

À l‘instar de leurs patriarches berlinois, les gars de Pendle Coven signent une musique désintéressée et impersonnelle. Le souffle vaporeux et pacifique des synthétiseurs irradie la cadence des basslines. Self Assessment évoque un écosystème de quiétude et d‘assurance.

Quelques secondes des extraits "Uncivil Engineering (Calm Mix)" et "Chord Calculus" suffisent à donner l'impression d'être aux commandes du Faucon Millenium se posant sur la cité des Nuages.

Die Mensch-Maschine

2009-06-07T22:38:00.012-04:00

"The man machine, machine, machine, machine, machine..." scande en boucle une voix vocoderizé, mi-humaine mi-synthétique. Plus l’aphorisme se superpose au rythme automatisé, plus il semble insistant. Une apologie de l’obsolescence du corps traditionnel. "The man machine", une allusion directe à la corrélation musique / machine.

C'est que j’écoute en ce moment The Man-Machine (Die Mensch-Maschine) de Kraftwerk. L’enregistrement de 1978 annonce joyeusement l’ère du Robot sapiens. Sur la pièce liminaire The Robots, Ralf Hütter et ses complices incarnent d’enthousiastes cyborgs :

We're charging our battery
And now we're full of energy

We are the robots

Sur son site web, le futurologue américain Ray Kurzweil affirme qu'en 2099, il n'y aura plus de distinction claire entre les humains et les ordinateurs. De quoi conforter l'imaginaire cyberprométhéen (clin d'oeil à Hervé Fischer) naïf mais néanmoins prémonitoire de Kraftwerk.

"Do not allow yourself to be programmed" instruisaient Underground Resistance sur Electronic Warfare.

Is It Man Or Machine ?

2009-06-03T22:01:00.009-04:00

C'est une scène classique du Tambour de Schlöndorff : le petit Oskar, affolé, frappant énergiquement sur son tambour avant de lancer un terrible cri strident dont l'aigu fait exploser le verre... C'est le rythme de ce tambour qui battra, au long du film, la mesure d'une histoire qui progresse inexorablement vers le délire nazi.

Le rythme métronomique du tambour comme allégorie absolue de la machine guerrière. C’est ce qui m’est venu à l’esprit en consultant L'Art du bruit (1913), document crucial et précurseur de la musique électronique et la musique concrète. Dans un passage particulièrement illuminant, le futuriste Luigi Russolo imagine une "évolution de la musique parallèle à la multiplication grandissante des machines". Prônant un culte du dynamisme et de la vélocité, de l'homme nouveau et de la ville, de la technique et de la violence (ce qui a valu au mouvement futuriste d’être désagréablement étiqueté protofasciste), Russolo affirme essentiellement que le monde industrialisé a profondément altéré le paysage sonore et que la musique se doit donc de refléter cette nouvelle réalité.

La guerre étant un des principaux moteurs du progrès technologique, les innovations en matière d’armement devinrent une source d’inspiration pour Russolo. Dans le cadre de ses performances musicales, le musicien futuriste décrivait avec enthousiasme les bruits des combats afin de recréer les sonorités ambiantes de l’ère industrielle.

S'il était né 100 ans plus tard, le milieu naturel de Russolo aurait été une soirée gabber ou une performance noise (idéalement Metal Machine Music de Lou Reed ou Machine Gun de Peter Brötzmann). Le techno et ses multiples déclinaisons symbolisent l’aboutissement de la fusion musique / machine souhaitée par Russolo. En plus d’être entièrement générée par des machines, le techno et sa structure répétitive évoque la ligne de montage. Pas étonnant qu'il provienne de Detroit, la ville de l’automobile. Aux 88, groupe phare du Detroit Techno, n’a-t-il pas intitulé son album de 1996 Is It Man Or Machine ?

Mais malgré les explications offertes par le techno aux interrogations de Russolo, une question sous-tendant L'Art du bruit demeure pertinente en 2009: est-ce que mettre la machine au service de la musique signifie magnifier ses fonctions ?

Fabric frappe fort avec Omar S.

2009-05-31T21:39:00.011-04:00

Fidèle à la tradition de la maison, la série Fabric nous offre un nouveau et hypnotisant mix-odyssée. Le numéro 45 consiste en un invitant voyage sonore à travers l’univers sonore d’Alex Smith aka Omar S. Ce dernier assume pleinement l’héritage musical local en proposant du Detroit Techno tel qu‘on l’aime: minimal, dépouillé, texturé. Construit uniquement à partir de pièces produites par le DJ, le mix atteint son paroxysme avec le hit "Psychotic Photosynthesis", lancé il y a quelques mois sur l'étiquette de Theo Parrish, Sound Signature.

Omar fait plaisir aux puristes en annonçant ses couleurs avec assurance: "The music on this CD is fully 100% Analog - No computer bullshit programs." peut-on lire dans la pochette.

Une entrevue est disponible sur le site d’XLR8R.

Simulacres, impostures et supercheries

2009-05-28T22:01:00.027-04:00

À la Maison de la culture Frontenac se tient, jusqu'au 6 juin, l'exposition "Le cabanisme: perspective sur un mouvement méconnu". Une vingtaine d'œuvres documente l’évolution d'un regroupement artistique lancé à la fin des années 60 par Yvon Chassé. Inspiré par l'expression "ma cabane au Canada", les cabanistes s'intéressaient, au plus fort du mouvement, à l’émancipation de la culture populaire québécoise en la recontextualisant dans le prisme de l'art moderne. Les curieux voudront connaître la place occupée par le cabanisme dans l'histoire de l'art québécois. La réponse : aucune. L'exposition s'avère être une duperie avouée menant à une réflexion autodérisoire sur les conventions régissant la relation artiste / spectateur (ou regardeur, selon la préférence).

Le concept fait penser au film Rechercher Victor Pellerin de Sophie Deraspe. Une ancienne coqueluche du milieu artistique montréalais disparait délibérément du paysage au début des années 90. Quinze ans plus tard, une documentariste dresse un portrait du peintre en interrogeant différents proches ayant partagé le parcours dudit Pellerin. Un complexe travail de recherche sur un artiste qui n'a, finalement, jamais existé. Le leurre mis en place par la cinéaste pose alors la question de la relation entre le créateur et ses commentateurs.

Ces récentes manifestations du semblant et de la tromperie témoignent de l'intérêt grandissant pour la supercherie. Les amateurs d'italo-disco se souviendront du single Disco Club signé Black Devil, lancé en grandes pompes il y a cinq ou six ans par l'étiquette Rephlex. La réédition de ce "classique" du genre, supposément introuvable depuis la fin des années 70, fait encore sourciller. Selon la rumeur, le label aurait orchestré la duperie en produisant lui-même le trésor oublié et en l'annexant d'une genèse difficilement vérifiable.

L'empreinte de l'imposture et de la supercherie se vérifie aussi dans les docufictions, de plus en plus présents sur les écrans. Du C'est arrivé près de chez vous de Rémy Belvaux (1992) au récent Je veux voir de Joana Hadjithomas et Khalil Joreige (2008) en passant par La Moitié gauche du frigo de Philippe Falardeau (2000), le simulacre acquiert progressivement ses lettres de noblesse. Les concepteurs de la série télé Les Invincibles joue sur le même registre en intégrant de fausses entrevues entre le réalisateur et les personnages, ajoutant ainsi une valeur documentaire au récit. L'exemple le plus tapageur des dernières années est bien entendu le Death of a President de Gabriel Range (2006), qui entremêlait images d'archives et scènes fictives afin de documenter un faux événement. De manière plus subtile, les frères Dardenne (Rosetta, Le fils, L'enfant) contaminent l'espace fictionnel de leurs films d’une facture propre au cinéma documentaire (caméra à l’épaule, éclairages et sonorités ambiantes, …).

Comment germe l’idée d'inventer une histoire et une géographie dans le but de créer une réalité parallèle ? Est-ce une volonté de réévaluer le réel en le réinventant ?

Dans Simulacres et simulation, Jean Baudrillard propose une piste de réflexion en notant qu'"il n'est plus possible de partir du réel et de fabriquer de l'irréel, de l'imaginaire à partir des données du réel. Le processus sera plutôt inverse : ce sera de mettre en place des situations décentrées, des modèles de simulation et de s'ingénier à leur donner les couleurs du réel, du banal, du vécu, de réinventer le réel comme fiction, précisément parce qu'il a disparu de notre vie". Radical, Baudrillard en vient à affirmer que "le réel n'existe plus" suite à la "liquidation de tous les référentiels".

Ce rapport équivoque au réel pave la voie à la notion d'hyperréalité, qui suppose que la multitude d'images meublant le monde contemporain crée une réalité qui dépasse sa propre essence. L'image devient plus réelle que le réel et provoque l’émergence de l'hyperréalité. La reproduction et le spectacle prennent la place de l'expérience. Cette illusion de la réalité objective atteint un stade d'hyperréalité totale, où la réalité subjective devient la simulation de quelque chose qui n'a jamais réellement existé. En commentant sa théorie, Baudrillard a causé la controverse en citant l'exemple des images de 9/11, dont la diffusion répétée des images faisait en sorte que les événements relevaient du “spectacle", révélant notre incapacité à le relier au monde réel. Un autre exemple probant est celui de la "culture de la peur" alimentée par les médias de masse (menaces de pandémies, bogue de l'an 2000, accommodements raisonnables...). Un phénomène entretenu par la dramatisation et la répétition d'images qui nourrissent l'angoisse et l'inquiétude de la population. Or, cette supposée menace du monde extérieur est facilement contredite par les statistiques.

Billet d’humeur

2009-05-22T20:20:00.006-04:00

Il y a quelques années, je suis tombé, un dimanche après-midi, sur un vieil épisode de Star Trek, la série télé. Des membres de l’équipage de l’USS Enterprise se retrouvaient, suite à une erreur dans les calculs de téléportation, sur une microplanète lointaine où s’affrontaient des dinosaures et des hommes préhistoriques. Les acolytes, forcément déstabilisés par le gouffre temporel séparant leur monde futuriste du décor inapprivoisé dans lequel ils se retrouvaient, devaient trouver le moyen de s’extirper d’un monde où la technologie s'avérait inopérante.

J'ai une impression similaire quand je vais à Québec. La capitale semble être à l’image de cette planète anachronique et périmée dépeinte dans l’épisode de Star Trek. Comme si la ville se situait dans un timewarp décalé par rapport au reste du monde. Québec fait penser à une île isolée où les repères temporels se dissolvent. La simultanéité y est particulièrement défaillante lorsqu’il est question de la scène musicale.

Est-ce qu’il y a un autre endroit, à part Québec, où Def Leppard et Supertramp peuvent encore espérer remplir les gradins ? Le plus gros évènement musical de Québec des derniers mois ? Nostalgie 80, spectacle décadent présenté en avril dernier dans un Colisée assiégé par une horde d’hurluberlus arborant ostentatoirement couleurs fluo, épaulettes, toupets crêpés et cheveux gaufrés. Encore plus consternant, les 11 000 spectateurs ont déboursé en moyenne 70$ pour voir défiler d’insignifiantes vedettes déchues des années 80.

Pour certains, la musique des années 80 désigne les innovations techniques de Grandmaster Flash, le néo-psychédélisme de Phuture et le post-punk de Talking Heads et Sonic Youth. Pour d’autres, c’est Samantha Fox et Bon Jovi. Déplorable.

Les gens de la capitale sont encore exaltée d’avoir eu la visite de Paul McCartney en guise d’apothéose du 400e. Peu importe le statut légendaire de la méga-vedette, il s’agit d’un anglophone venu de la métropole chanter Band on the Run et ses autres succès des années 60 et 70 devant une foule censée célébrer l’héritage français de sa ville. Comparativement, la ville de Mannheim, en Allemagne, soulignait, en 2007, son 400e en commanditant une œuvre de Carsten Nicolai (alva noto) et Ryuichi Sakamoto, que l’étiquette Raster-Noton vient de rentre disponible sous le titre Utp_. Nicolai et Sakamoto n’engrangent probablement pas d’aussi importantes "retombées économiques" que Sir Paul, mais la résonnance artistique de leur œuvre me semble nettement plus actuelle.

"Solar Bridge" d'Emeralds

2009-01-22T16:29:00.009-05:00

Rolande, la secrétaire du bureau, prend sa retraite début février et personne au club social n’arrive à s’entendre sur le cadeau qui sera offert lors du 5 à 7 de jeudi prochain au Vieux Duluth ? Pourquoi ne pas y aller avec une valeur sûre : le CD Solar Bridge, premier album du trio power drone Emeralds. Un excellent disque que madame saura apprécier lors de ses longues heures de jardinage.

Magnétique et expansive, la musique du groupe d’Emeralds donne, à première vue, l’impression d’avoir été conçue par les physiciens du Grand collisionneur d'hadrons, ce tunnel de 27 km recréant les conditions d'énergie des premières secondes suivant le Big bang. Détrompez-vous, elle a plutôt été produite dans un sous-sol de la banlieue de Cleveland, Ohio par trois canailles qui étaient encore aux couches lorsque les principales références qu’ils citent en entrevue enregistraient leur cinquième, sixième ou septième disque.

On parle ici du kosmische, ce sous-genre planant du Krautrock développé en Allemagne dans les années 70 avec Tangerine Dream, Harmonia, Klaus Schulze et Popol Vuh. Les esprits aiguisés reconnaitront également l’influence de Coil.

Basée sur des synthétiseurs, une guitare et des textures dynamiques, la musique d’Emeralds évoque le vide sidéral. Un être tourmenté pourrait penser qu’un trou noir habite sa chaîne stéréo, que de la matière sombre se déploie progressivement, prête à phagocyter son salon. Tant qu’à patauger dans le lexique astral, soulignons la résonance cosmique de Magic et The Quaking Mess, les deux excellentes improvisations psychédéliques constituant l’album.

Solar Bridge est le premier album “officiel” du groupe, malgré la trentaine de cassettes et de CD-R lancés depuis 2006 sur les labels American Tapes, Chondritic Sound, Gods Of Tundra, Wagon et Gneiss Things. Solar Bridge est une gracieuseté de l’étiquette Hanson, label dirigé par Aaron Dilloway, anciennement du mythique groupe noise Wolf Eyes.

À mettre à son agenda : le deuxième CD d’Emeralds, What Happened ? (cette fois sur étiquette No Fun Productions), sera en magasin la semaine prochaine, mercredi le 28.

"Convivial" de Luomo

2009-01-13T21:57:00.010-05:00

« House. What is House ? » demandait LFO au début de Frequencies (1991).

Une question vaste et complexe menant à une variété d’interprétations. Certains affirmeront que le house est du disco génétiquement modifié par les drum machines. D’autres insisteront sur l’importance des vocals, sur l’infusion de saveurs soul ou sur la prédominance de la bass. Pour ma part, par paresse et par respect pour les institutions, je préfère attendre que l'Académie française se soit penché sur la question. D'autres, plus résolus, vont de l'avant en soumettant leur propre définition, leur vision singulière et personnelle du house. C’est le cas de Sasu Ripatti.

Sasu Ripatti est un musicien finlandais dont le génie se décuple en trois personnalités: Vladislav Delay (ambient dub), Uusitalo (tech-house) et Luomo (house). Qualitativement, aucune entité n'en supplante une autre, mais l'alias Luomo demeure le plus connu. Vocalcity, lancé en 2000 sur l'étiquette allemande Force Tracks, est toujours considéré comme un des meilleurs album house du début des années 2000, avec Bodily Functions d’Herbert. Il faut dire que Ripatti bénéficiait alors d’un solide capital de sympathie suite aux élogieuses critiques engendrées par les singles Huone et Ranta lancés sur la mythique étiquette berlinoise Chain Reaction.

Neuf ans après sa sortie, Vocalcity étonne toujours par son audace formelle, ses élégants contours oniriques et surtout son caractère innovateur: Luomo y glorifie les lieux communs du house tout en les déconstruisant.

Novembre 2008 : Ripatti récidive avec un cinquième album signé Luomo. Convivial, lancé sur le label indépendant de Ripatti, Huume Recordings, met en scène les éléments qui ont fait le succès de Vocalcity : textures analogues et vaporeuses, espaces sonores altérable, constructions lentes et imprévisibles. Des fresques labyrinthes ponctuées de cadences instables, de structures friables et ondoyantes, de microcosmes prismatiques et fugaces. Pourquoi changer une formule gagnante ?

Convivial s’apprécie comme un film de Tarkovski, soit par la désappropriation de la mémoire et du temps. Un pied dans le matériel et l’autre dans l’éther.

Comme sur Vocalcity, les vocal guests jouent un rôle crucial. Cassy Britton, Sascha Ring et l’incontournable Robert Owens juxtaposent leurs voix aux synthés chatoyants de Luomo. Bémol : l’éreintante et excessivement démonstrative prestation de Johanna Iivanainen sur Nothing Goes Away.

Convivial constitue une autre incarnation de la vision unique et stylisée du house de Sasu Ripatti. Une importante contribution repoussant un peu plus les frontières d’un genre aussi marginal que le house.

Citation du jour

2009-01-12T16:09:00.001-05:00

"It is the rationalizing and ordering imposed by technology that makes us forget that machines have their origins in the irrational."

- Georges Canguilhem, Machine and Organism

"Quaristice" d'Autechre

2009-01-09T16:15:00.008-05:00

Flashback été 1998: après un éprouvant périple dans la jungle du free jazz, j’ai atteint mon point de saturation. J’ai besoin de respirer un nouvel air, de découvrir une autre forme de musique. J’entends parler, à gauche et à droite, du IDM, l'Intelligent Dance Music, sous-genre de la musique électronique inauguré en 1992 par l'étiquette Warp et la compilation Artificial Intelligence.

Cherchant à en savoir plus, je me renseigne auprès de Christian (sans qui, encore aujourd’hui, la musique électronique ne saurait être appréciée avec autant de plaisir), fin spécialiste de la musique électronique et animateur d’I.N.V.D., une émission qui suit celle que je consacre au jazz d’avant-garde, le dimanche soir sur les ondes de la radio de l’Université Laval.

- C’est quoi les meilleurs albums d’Intelligent techno ? Qu’est-ce que tu me suggères ?

- Le must du genre, LE groupe phare du mouvement, c’est indéniablement Autechre. Essaye leur dernier EP, Envane.

Je me rends chez mon disquaire, achète le EP recommandé et, une fois chez moi, dépose le vinyle sur mon tourne-disque. La première écoute me laisse hésitant, incrédule: absence de linéarité, contours chaotiques, rythmes syncopés, synthés dissonants et mélodies tronquées. Un peu comme le free jazz, la musique d’Autechre agit comme un détergeant pour les oreilles, sauf qu’ici, le résultat est froid et distant. De plus, Envane entre en contradiction avec mon embryonnaire connaissance de la musique électronique, qui est alors superficiellement définie par l'acid house, le drum & bass et l’illbient, mouvement new-yorkais éphémère davantage redevable au hip-hop qu’à l’électronique émanant d’Europe.

Néanmoins intrigué par la signature novatrice et inédite du duo de Manchester, j’emprunte à la station de radio une copie du plus récent album du groupe. C'est 32 secondes après le début de LP5 que mon incursion dans l’univers d’Autechre se transforme en immersion totale et complète. Complexe et instinctive, la musique des deux pionniers de l’IDM devient rapidement mon principal référent en musique électronique pour les deux-trois années suivantes. En fait jusqu’à la parution de Confield en 2001.

Peut-être parce que j’avais migré vers d’autres styles ou simplement parce que Confield et EP7 n’ont pas répondu à mes attentes, j’ai arrêté de suivre le groupe au début des années 2000. Depuis, même après avoir écouté des extraits des derniers albums, je n’ai jamais eu l’envie ferme et résolu de retourner voir du côté d’Autechre. Jusqu’à la semaine dernière.

En syntonisant la radio, vendredi soir dernier, je tombe sur Plyphon, un extrait de Quaristice, le neuvième album du groupe, lancé sur Warp Records en mars 2008. Un brutal et frénétique mitraillage de beats angulaires progressant aléatoirement dans l’instabilité et la confusion. Du bon Autechre, rappelant celui de 1998.

Le lendemain, l’album joue en boucle dans mon Ipod.

Quelques impressions : malgré un vernis à l’apparence froid et cérébral (ç’est Autechre, quand même), Quaristice est une mosaïque de textures erratiques et imprévisibles, d’esquisses momentanées et immersives. Fait à noter : la durée des pièces oscille entre trois et quatre minutes, ce qui est inusité quand on sait que les pièces d’Ae dépassaient, antérieurement, les six-sept minutes.

La gamme d’émotions que suscite l’album mène à une fusion totale de l’auditeur avec l’énergie cinétique du groupe. La bibliothèque de sons générée par le duo, expansive et illimitée, agit comme prémisse à un logos régenté par un chaos ergonomique.

Encore plus, ce qui rend l’album particulièrement intéressant pour les fans du Autechre des années 90 comme moi, c’est qu’alors que Confield, Draft 7.30 et Untitled semblaient scrupuleusement construits, analysés et digérés, Quaristice est davantage motivé par la spontanéité et une démarche délibérément live, à l’instar de Tri Repetea et Chiastic Slide. Le hasard joue à nouveau son rôle d’arbitre.

La musique d’Autechre, en constante mutation, se détournent des genres et de la nomenclature restrictive. La symbiose entre Sean Booth et Rob Brown demeure aussi forte. Quinze ans après la parution de leur premier album, Quaristice réaffirme la pertinence du duo et démontre que l’insaisissabilité n’est pas un synonyme de précarité mais d’innovation.

Millénium

2009-01-01T21:37:00.000-05:00

J’ai tourné, il y a quelques minutes, les dernières pages du troisième tome de la trilogie Millenium de l’auteur suédois Stieg Larsson. Je projetais lire la série pendant la période des Fêtes car les critiques louangeuses et la frénésie des amateurs de polar m’avaient fait pressentir une œuvre ambitieuse et épique.

Millenium, la mythique série policière tirée à huit millions d'exemplaires. Un succès tel que la ville de Stockholm a inauguré un circuit touristique inspiré du roman. Malgré le tapage médiatique et le halo de mystère auréolant la parution des romans, est-ce que, 2000 pages plus tard, ça en valait la peine ?

Non. Millénium est un leurre.

Premier constat : Stieg Larsson met en scène des personnages unidimensionnels et prévisibles. Le manque de substance s’incarne particulièrement dans le personnage du journaliste Blomkvist, principale figure du premier tome, Les hommes qui n'aimaient pas les femmes. Vertueux, rassurant et déterminé, l’infaillible Blomkvist n’offre aucune surprise. Il résout naturellement les intrigues et déjoue les méchants de manière systématique, rendant ses apparitions lassantes et convenues.

Un bon auteur de polar fait en sorte que ses personnages ne sont pas des héros mais des individus qui subissent et réagissent aux évènements. Pour être captivant, un personnage de polar ne doit pas être l’instigateur de l'aventure mais doit plutôt se retrouver involontairement confronté aux événements.

Le seul personnage présentant quelques teintes de gris est Lisbeth Salander, qui est au cœur du deuxième volume, La fille qui rêvait d'un bidon d'essence et d'une allumette. Hacker violente et asociale, elle possède néanmoins un code moral strict et un inaltérable sens de l’intégrité. Salander constitue le seul point d'intérêt de la série.

Deuxième point : le récit emprunte des détours laborieux et outrageusement inutiles. Les séquences transitoires sont interminables et plusieurs détails s’avèrent anodins et impertinents. Le meilleur exemple se trouve dans le troisième tome, La reine dans le palais des courants d'air, alors que la fidèle allié de Blomkvist, Berger, fait l’objet d’obscures menaces. L’intrigue s’étale sur une centaine de pages. Or, le coupable est un personnage nowhere et inconnu du lecteur qui disparait aussitôt que l’intrigue est résolue. Perte de temps.

Troisièmement, la lecture des tomes 2 et 3 mènent à questionner l’utilité du premier volume. Le premier tome sert surtout à mettre la table et dresser les contours des personnages, mais les suites de l’intrigue sont presque complètement évacuées dans les deux tomes suivants. Les principaux traits des personnages et des lieux auraient facilement pu être condensés en introduction du deuxième tome.

Maiden voyage

2008-10-18T04:13:00.005-04:00

J’ai récemment profité de l’acquisition d’un nouvel Ipod pour "rafraîchir" ma collection de fichiers numériques et renouveler ma sélection musicale.

J’utilise principalement mon lecteur MP3 en vélo ou en courant. Il me faut donc quelque chose d’analeptique et d’entraînant. Pas de Bob Marley, ni de Sun Ra ou de Robert Wyatt, plus approprié au home listening.

Quelques-uns de mes mix préférés : Creamfields 2005 de Ferry Corsten, Jungle Drum & Bass Anthems, 45:33 de LCD Soundsystem (pas vraiment un mix, mais bon…)

J’ai également transféré sur mon lecteur le Fabric 25 de High Contrast. Vitaminé, fluide, énergétique, idéal pour soutenir l’effort et maintenir la pression. Avant de stocker l’album sur mon lecteur, je suis allé vérifier la discographie du DJ de Cardiff.

Le dernier album d’High Contrast, Tough Guys Don't Dance, est disponible depuis octobre 2007. Le premier extrait, If We Ever, est une superbe pièce retro jungle enregistré avec Diane Charlemagne.

J’ai également trouvé, en fouillant sur Soulseek [mots-clés "High Contrast" & "Essential Mix 2007"], une prestation offerte sur les ondes de BBC en 2007. De la dynamite : 120 minutes de pur liquid funk, brillamment mixé par le virtuose du genre. La star d’Hospital Record ouvre les hostilités avec un sublime remix du hit Talk de Coldplay. Ma garantie: les frissons vont vous parcourer l’échine dès les premiers breaks. L’as-DJ multiplie les build-up astucieux et les enchaînements soignés. À la vingt-cinquième minute, la dextérité et le génie du maestro ne font plus de doutes, alors que les premières notes de Forever And A Day se font entendre.

Pour ceux qui, comme moi, pensent qu’High Contrast est un dieu, allez immédiatement télécharger cet incroyable mix et classez le dans la section "incontournables".

Tarkovski, un cinéma "intellectuel" ?

2008-10-15T22:58:00.001-04:00

Un dimanche du mois de mai, en début de soirée. Le téléphone sonne. Jean-Philippe, un ami, m’appelle pour me signaler que le Canadian Film Institute projette Le Sacrifice, dernier film réalisé par Tarkovski avant son décès en 1986, ce soir, à Bibliothèque et Archives Canada. Je conviens avec J-P de le rejoindre devant la Bibliothèque dans une demi-heure.

J’embarque dans l’auto, me ramasse un café en chemin et arrive à la Bibliothèque à l’heure prévue.

On entre dans la salle de projection quelques minutes avant le début du film. Une douzaine de personnes sont dispersés dans les sièges. On choisit une place dans la sixième ou septième rangée et discute en attendant le début du film.

Un jeune couple (c’est ce qu’on présume) entre dans la salle. Le type arbore un t-shirt Osheaga. Ils s’assoient derrière nous, juste assez près pour que leur conversation nous soit audible.

- T’en a déjà vu, des films de Tarkovski ? demande le type.

- Non, répond innocemment la fille.

- Tu vas voir c’est bon. C’est du cinéma intellectuel.

Je manque m’étouffer avec mon café. J-P me demande si je suis correct, sourire en coin. Je réprime difficilement un fou rire, qui laisse place à l’envie de me retourner et signaler l’ineptie de la remarque à son auteur. Pas le temps, les lumières se tamisent et le film débute.

Depuis, l’anecdote m’est revenue à l’esprit. Je me suis longtemps demandé comment pouvait être associé la notion d’intellectualisme au cinéma de Tarkovski. Qu’est-ce que c’est, au juste, un film intellectuel ? Les thèmes de la mémoire, des chimères et des hantises dans Solaris, de la création, du statut de l’artiste et du mysticisme dans Andrei Roublev, de la foi et du surnaturel dans Stalker et de l’onirisme et des souvenirs dans Le Miroir ne sont pas particulièrement intellectuels, mais relèvent plutôt du domaine de l’irrationnel et de l’instinct. Les films de Tarkovski m’ont toujours donné l’impression d'être situé à l’opposé du rationnel et d’être plutôt à l’image d’un rêve : vaporeux, évanescents, en demi-teinte.

Est-ce que l’intellectualisme du cinéma de Tarkovski se manifesterait plutôt au niveau de la signature de l’auteur, du traitement, de la forme de l’œuvre ?

Le qualificatif pourrait s’appliquer au cinéma d’Eisenstein, dans la mesure où les films de ce dernier servent principalement à illustrer sa théorie du montage et constituent, d’une certaine manière, un manifeste esthétique, donc avec des idées, des concepts, des préceptes. Mais Tarkovski emprunte une démarche complètement différente selon moi. Son approche esthétique n’incarne aucune doctrine cinématographique et n’ont aucune finalité autre que de traduire en image les thèmes qu’il aborde.

Encore aujourd’hui, la remarque me rend perplexe. Je cherche une définition du genre, mais le terme cinéma intellectuel n’est pas recensé dans les ouvrages que j’ai consultés. Mis à part le formaliste soviétique, quel cinéma pourrait être qualifié d’intellectuel ?

Sondage-éclair: deuxième question

2008-01-22T16:14:00.001-05:00

Après avoir boudé pendant quelques semaines parce que personne ne voulait me donner raison à propos de mon billet précédent, je tente une deuxième question sur le thème des road-movies.

Vendredi dernier, la télé présentait un chef d'oeuvre de Bergman, Les Fraises sauvages. Je me suis posé la question et vous la pose par ricochet:

Les Fraises sauvages: est-ce un film qui peut être considéré comme un road-movie ?

Sondage éclair

2007-10-30T15:12:00.000-04:00

Un ami me demandait quel est mon road movie préféré...

Ma réponse : Apocalypse Now.

La question du jour: est-ce qu'Apocalypse Now est un road movie ?

Marcel Duchamp: une biographie

2007-09-26T21:46:00.003-04:00

Suggestion de lecture pour la rentrée : la littéraire et impressionnante biographie consacrée à Marcel Duchamp, rédigée par Judith Housez et parue l’année dernière chez Grasset. Du récit, j'ai retenu une série de qualificatif: élégant, énigmatique, distant, rusé, insolent, dilettante mais surtout iconoclaste.

Mise en contexte : le 17 février 1913, 4 000 amateurs d’art se précipitent à l'Exposition internationale d'art moderne. Les 1 275 œuvres présentées sont le siège d’un clash entre art américain et avant-gardes européennes. La frénésie collective se dirige vers un tableau, ni cubiste, ni futuriste : le Nu descendant l'escalier. Dépravation, indécence, immoralisme: les épithètes fusent. L'American Art News promet 10$ à la personne pouvant expliquer le tableau. Les débats sont déchirants et passionnés. Est-ce une oeuvre diabolique ou un chef d'oeuvre libérateur ?

Débute le mythe Marcel Duchamp, figure totémique de l'art contemporain, qu’André Breton qualifiait d'"homme le plus intelligent du XXe siècle". Autoproclamé l'Anartiste, le Respirateur, selon l’appellation de son ami Henri Pierre-Roché: "J'aime mieux respirer que travailler (...) Je fais le moins de choses possibles" confie l’artiste américain né Rouennais.

Un passage éclairant du livre: "Être là où on ne vous attends pas, prendre le contre-pied de ce que l’on a déjà fait, entretenir le mystère, réconcilier les oppositions. Toute sa vie, Marcel Duchamp avait fait des déclarations à l’encontre du goût, qu’il définissait comme une acclimatation au travail d’un artiste, née de la répétition. Il s’était élevé contre le côté rassurant du goût, qui permettait aux artistes de se conformer à ce qu’ils avaient déjà fait, puisque c’était l’attente de leur public."

Le principal apport de Duchamp est, bien sûr, l'invention du ready-made, l’objet banal et préfabriqué élevé au rang d'oeuvre d'art. Son héritage est revendiqué dès les années 50, de Rauschenberg à Beuys.

"Je voudrais voir la photo dégoûter les gens de la peinture, jusqu’au moment où quelque chose d’autre rendra la photographie insupportable"

Au fil de la lecture, on croise Francis Picabia, Man Ray, Raymond Roussel, Jean Cocteau, Constantin Brancusi, Max Ernst, John Cage, Andy Warhol. Publiquement apolitique, son désaccord sur l'appui d'Aragon au stalinisme ou sur les déclaration pro-Franco de Dali n’ont jamais empêché ces derniers d'élir unanimement Duchamp au Panthéon de l'art contemporain.

Puisque que nul n’est prophète dans son pays d’origine, Le Figaro signala le décès de Marcel Duchamp, en octobre 1968, dans la rubrique "jeu d’échecs" (il fut un des meilleurs joueurs d’échecs de France), alors que le New York Times l’annonça en première page.

Le classique de la semaine: Le Corbeau

2007-09-20T15:25:00.001-04:00

J’ai fait une belle et surprenante découverte en fin de semaine : Le Corbeau, d’Henri-Georges Clouzot. Étant ouvertement un die-hard fan des grinçantes caricatures de la bourgeoisie provinciale signées Chabrol, quelqu’un m’avait recommandé ce petit chef-d’œuvre il y a quelques semaines. N’étant pas familier avec la filmographie de Clouzot, j’ai visionné le film sans préjugés, sans appréhensions.

Dans ce film réalisé en 1943, en pleine Occupation, Clouzot met en scène les habitants d’un petit village français dont la paix est troublée par une série de lettres anonymes signées "Le Corbeau". S'enchevêtre alors le sort des personnages à partir d'une trame narrative tissée serrée sur fond de délation, de paranoïa, de soupçons.

D’emblée, il est étonnant de constater que des sujets, qu'on devine tabous dans les années 40, soient abordé de manière aussi directes, sans détours. Des thèmes tels que l’adultère, l’avortement et la drogue meublent le récit sans être suggérés, de manière frontale.

J’ai déjà entendu dire qu’une des forces de Clouzot, c’était son exceptionnelle habileté à choisir et à diriger les acteurs. Et bien c’est vrai : ce sont vraiment les personnages qui donnent au Corbeau son caractère particulier, sa saveur unique. Que ce soit Denise, la femme fatale boiteuse, ou le Docteur Remy, l’austère et mystérieux nouveau médecin, chaque personnage est conditionné par son ambiguïté psychologique. Clouzot, habile, dévoile perfidement leurs tares, leurs obsessions secrètes et leurs inhibitions prêtes à voler en éclats. M'étant toujours méfié des traits grossiers, j’ai apprécié que Clouzot ne tombe pas dans le manichéisme, même si le propos de son film aurait facilement été propice à ce genre de détestable débordement.

La construction dramatique est réglée au quart de tour, selon une implacable mécanique. Précis, les échanges de regards sont profonds et révélateurs, et, en ce sens, appuient formidablement les dialogues de Louis Chavance.

Le Corbeau est un suspens de premier ordre. Ses cadrages audacieux et ses jeux d’ombre et de lumière l’inscrivent en directe filiation avec le courant Film noir germinant de l’autre côté de l’Atlantique.

C’est en fouinant sur le web que j’ai appris que le film, au détriment de ses stupéfiantes qualités cinématographiques, avait emprunté un parcours plutôt sinueux. Après la Libération, plusieurs gauchistes ont mené une vaste opération de dénigrement du film, l’inculpant de tous les torts. Une "vision avilissante du peuple français", soutient l’Écran français. La revue communiste Les Lettres françaises accuse Clouzot d’alimenter la propagande allemande et de présenter une vision dégradante de la société française. Pourtant, même si le film est tourné pour la maison de production Continental, administrée par le régime Pétain, on ne peut accuser Clouzot d’entériner les valeurs vichyssoises : aucun personnage ne représente les valeurs chères au régime : travail, famille et patrie. Bien au contraire.

Malgré l’intervention de Cocteau et de Sartre, Clouzot se voit interdit de tournage pendant deux ans. Il faut attendre jusqu’à 1969 pour que le film ressorte en salles. Pour les chanceux qui mettront la main sur l’appétissante édition Criterion du Corbeau, ne manquez pas l'énergique entreprise de réhabilitation de l’érudit Bertrand Tavernier, dans la section des bonus.

Le regardeur

2007-09-05T20:37:00.002-04:00

Je suis toujours un peu contrarié lorsqu’il s’agit de trouver le mot juste qui désigne la personne qui contemple une œuvre d’art. Le terme généralement convenu est spectateur, mais je suis plus ou moins à l’aise avec ça. Même si le dictionnaire cautionne le terme, en indiquant qu’il s’agit d’un témoin oculaire d’un événement; personne qui regarde ce qui se passe sans y être mêlée, il me semble que la proximité lexicale avec spectacle complique les choses. Une œuvre est un spectacle, oui, mais la notion de spectacle suggère quelque chose d’animé, un événement qui progresse à l’intérieur d’une période de temps.

Or, c’est en lisant l’impressionnante biographie sur Marcel Duchamp, signée Judith Housez, que j’ai appris que le célèbre artiste utilisait le terme regardeur. Il me semble que l’expression est plus adéquate, plus approprié.

Form & Function Vol. 2

2007-08-16T15:12:00.001-04:00

Le 17 septembre est une date à encercler sur son calendrier, car elle marquera le grand retour sur disque de Rupert Parkes AKA Photek. Qui ne se souvient pas avoir trépidé d'exaltation à l’écoute de hits enflammés tels que Ni-Ten-Ichi-Ryu (2 Swords Technique), The Seven Samurai et Mine to Give ?

Le site de Sanctuary Records révèle quelques détails sur l’album Form & Function Vol. 2, dont le tracklisting. Mais les impatients comme moi iront écouter l'édition de dimanche dernier de Intabeatz avec DJ Bailey, sur BBC 1Xtra, car trois extraits y sont présentés en exclusivité, soit Saturated Hip Hop, Deadly Technology et Baltimore (Tech Itch & Dylan Remix). Dépêchez-vous avant que le stream ne disparaisse.

Première impression : MENTAL !

Discographie de Photek:

Risc vs. Reward (1997)
Modus Operandi (1997)
Form & Function (1998)
Solaris (2000)

Stylus Magazine’s 50 Greatests Drummers

2007-08-14T15:55:00.001-04:00

Avis aux amateurs de drum : Stylus Magazine propose une liste commentée des 50 Greatests Drummers in Rock History. Conformément à la volonté du magazine d’élargir les horizons, une grande variété de styles, d’époques et de techniques est couverte. En conformité avec l’orthodoxie rock, plusieurs noms maintes fois consacrés sont cités, dont les légendaires Keith Moon des Who et John Bohnam de Led Zeppelin, chacun intronisés depuis longtemps au Rock and Roll Hall of Fame. D’autres propositions sortent des sentiers battus : je pense notamment à Hugo Burnham de Gang of Four ou Yoshimi P-We des Boredoms. Bref, après avoir survolé la liste, les discussions risquent d’être houleuses sous les chaumières.

Sans entériner aveuglément tous les choix du comité (je n’ai pas pu m’empêcher de sourciller en constatant que Topper Headon des Clash occupe la septième position, même si j’adore les Clash), le rafraîchissant palmarès de Stylus a le mérite de s’éloigner des lieux communs et des idées reçues. J’ai été particulièrement surpris et ravi que la cinquième position soit attribuée à Stephen Morris. L’implacable et mécanique pilier de Joy Division / New Order est l’antithèse du drummer virtuose et ultavitaminé tapochant infatigablement sur des drums aux dimensions pachydermiques. C’est bien connu : Stephen Morris est une machine, il a un métronome a la place du cerveau. Il possède un sens du rythme à faire rougir n’importe quelle drum machine.

Avec son complice Martin Hannett, le mystérieux et génial producteur de Joy Division, Morris a proposé une approche davantage axé vers la retenue et l’économie, aux antipodes des styles ambiants.

Pour illustrer l’originalité du style de Stephen Morris, rappelons-nous que sur le chef d’œuvre de 1979, Unknown Pleasures (Factory Records), chaque élément (bass drum, hi-hats, …) du drum kit fut enregistré séparément. Cette technique permit un travail minutieux des rythmiques et un raffinement considérable de l’effet delay, responsable de l'unique signature sonore d’Unknown Pleasure. À l’écoute de l’album, la portée robotique et déshumanisé du drum prend progressivement des proportions fusionnelles et innovatrices, en totale symbiose avec les textes sombres et désespérés de Ian Curtis. Morris donne l’impression d’être complètement aliéné de son instrument, tellement il est en totale maîtrise de sa technique.

Certains rétrogrades maudiront la liste en répétant qu’on reconnaît un bon drummer à ses capacité pyrotechniques, à faire et refaire la démonstration de sa virtuosité. Mais Stephen Morris n’est pas tombé dans ce piège, et c’est pourquoi sa contribution méritait d’être dignement saluée.

Les sceptiques n’ont qu’à (ré) écouter les sept premières secondes de She Lost Control pour se convaincre du contraire.

Fabric 25

2007-07-27T14:45:00.003-04:00

La trame musicale de mon été : Fabric 25 de High Contrast. L'année dernière, le splendide Creamfields de la star du trance Ferry Corsten m’accompagnait lors de mes sorites à vélo, mais cet été, c’est Fabric 25 qui m'aide à traverser les cols du Parc de la Gatineau.

Lincoln Barrett, aka High Contrast, est un DJ drum & bass de Cardiff, UK. Son premier album, le très remarqué True Colors, connait un énorme succès en 2002. Avec des synthés extravertis, des mélodies assumées et une signature liquid funk soutenue, True Colors rappelle les belles années de l’atmospheric drum and bass et de Good Looking Records. Le liquid funk se distingue particulièrement par son tempo plus rapide et différentes saveurs disco/funk. Les labels Liquid V, Hospital Records, State of the Art Recordings et Rubik Records ainsi que les producteurs Nu:Tone, Logistics, Calibre et London Elektricity sont les principaux représentants du genre.

La série Fabric Live Mix, du club londonien du même nom, est fantastique. Déjà plusieurs artiste renommés ont signé un mix de la série: James Lavelle du label Mo’Wax, Grooverider et les Stanton Warriors figurent parmi la liste des prestigieux invités. Patience: la saveur du jour, le duo électro français Justice, devrait rendre disponible son Fabric Mix chez les disquaires au plus tard au mois de décembre prochain.

Fabric 25 de High Contrast est un album kaléidoscopique réunissant la crème du drum & bass britannique : Funky Technicians, Adam F, Total Science pour n'en nommer que quelques uns. Lincoln Barrett n’a pas oublié ses potes d’Hospital Records, dignement représentés sur des hits électrisants tels que Ghetto Blaster de Cyantific, Soul Function de Danny Byrd et Power Ballads de London Elektricity. Le mix, minutieux et précis, coule comme de l’eau de source, mais le déluge de breaks torrentiels évoque plutôt les Iguazu Falls. C’est certain que Fabric 25 va demeurer en rotation continue sur mon lecteur MP3 au moins jusqu’au mois d’octobre.

P.S. Merci à FunkyJeff pour la découverte!

Tracklisting :

Adam F - 8Ball
London Elektricity - Power Ballads
DJ Marky, Bungle & DJ Roots - Restart
Logistics - Life Rhythm
Cyantific vs. Logistics - Flashback
Funky Technicians - Desperate Housewives
Martyn - Nxt 2 U
Cyantific - Ghetto Blaster
Jenna G - Woe
Matrix vs. Future Bound - Strength 2 Strength
Artificial Intelligence - The Big Picture
Craggz & Parallel Forces - Love Insane
Danny Byrd - Soul Function
Blame - Solar Burn
Logistics - Summer Sun
Chris.Su & SKC - What's Happening?
State Of Mind - Real McCoy
Nero - Bitch I'm Gone
Total Science - Going In Circles (Artificial Intelligence Remix)
Klute - Hell Hath No Fury
Sparfunk - Rapture
High Contrast - Days Go By

Cinéma total

2007-03-28T16:57:00.000-04:00

"Film is more than the twentieth-century art. It's another part of the twentieth-century mind. It's the world seen from inside. We've come to a certain point in the history of film. If a thing can be filmed, the film is implied in the thing itself. This is where we are. The twentieth century is on film... You have to ask yourself if there's anything about us more important than the fact that we're constantly on film constantly watching ourselves."

Extrait du roman The Names de l'écrivain américain Don Delillo, publié en 1982.

Si Lester était encore vivant…

2007-03-23T14:09:00.002-04:00

"The Stooges are possibly the ultimate rock ‘n’ roll story, because rock is mainly about beginnings, about youth and uncertainty and growing through and out of them. And asserting yourself way before you know what the fuck you’re doing. Which answers the question of what the early Stooges’ adolescent mopings had to do with rock ‘n’ roll. Rock is basically an adolescent music, reflecting the rhythms, concerns and aspirations of a very specialized age group. It can’t grow up - when it does, it turns into something else which may be just as valid but is still very different from the original. Personally I believe that real rock ‘n’ roll maybe on the way out, just like adolescence as a relatively innocent transitional period is on the way out."

C’est ce qu’écrivait l’iconoclaste et psychotique Lester Bangs dans son épique compte-rendu du Funhouse des Stooges, publié dans l’édition de janvier 1971 du magazine Creem.

Funhouse, album vertigineux et farouche , est un monument du rock érigé tel un éblouissant sépulcre au cœur de la luxuriante jungle de l’entropie.

Lester Bangs n’acceptait aucun compromis. 35 ans après leur avoir rendu une homérique révérence dans Creem, je me demande comment il aurait réagi en apprenant que les Stooges sortent un quatrième album, intitulé The Weirdness, 33 ans après leur dernier disque, Raw Power. Le Hunter S. Thompson du journalisme rock s’était donné comme mission de dénoncer les faussaires du rock et de lutter inlassablement contre le sérieux de l'industrie. Dommage que son enthousiaste et subversive plume ne sévisse plus pour condamner sans appel cette pâle caricature d’eux-mêmes que sont devenus Iggy Pop et ses caducs complices des Stooges.

Pourtant, l'inventeur du stage dive avait signé un album plutôt solide en 1999. Avenue B mettait en scène un Iggy introspectif, tempéré et sensible.

D’emblée, j’étais sceptique à l’idée d’écouter The Weirdness. Après tout, Iggy aura 60 ans dans un mois et les frères Asheton ont la cinquantaine bien entamée. Mais l’apport du bassiste Mike Watt (fIREHOSE, Minutemen) et de Steve Albini, le génial réalisateur du Goat de Jesus Lizard et d'In Utero de Nirvana, attisa ma curiosité.

Malgré ces "conditions gagnantes", j’ai eu la désagréable impression, à mesure que les pièces succédaient dans mes écouteurs, d’assister impuissamment à une rampante et désespéré tentative de récupération. Un illusoire et perfide simulacre d'énergie punk, tombant en pathétique disgrâce à mesure que l'inéluctable impertinence de cet interminable album devenait flagrante.

Une incongruité pantouflarde et anachronique.

Mot du jour

2007-03-22T10:45:00.000-04:00

Dans son compte-rendu du film Cashback, le Critikboy emploi un mot amusant et inusité:

"Cashback se veut léché, coruscant, hautement esthétique."

Intrigué, je suis allé voir la définition de "coruscant":

CORUSCANT, ANTE [kóRyskä, ät] adj.
- Brillant, éclatant.

Heart of Darkness

2007-03-21T16:42:00.001-04:00

"The horror! The horror!"

Après avoir visionné Apocalypse Now, il est difficile de ne pas se sentir habité par cette magnétique et hypnotisante réplique. Un mantra répété avec fatalisme et résignation par le Colonel Kurtz lors de la dernière étape de la mission du Capitaine Willard.

Si j'aborde ce film c'est que je viens de terminer la lecture de Heart of Darkness, le texte qui a inspiré le scénario de John Milius (Hunt for Red October, Red Dawn). La nouvelle a été écrite par le romancier britannique Joseph Conrad et publiée en trois parties en 1899. Sans coller directement au récit de Conrad, le film de Coppola en reprend les principaux thèmes: l’impérialisme, la quête obsessionnelle et la déshumanisation.

Heart of Darkness met en scène un voyage initiatique à bord d’un bateau à vapeur sillonnant le fleuve Congo. Alors qu’il est à l’emploi d’une compagnie de transport d’ivoire, Marlow, le narrateur, développe un intérêt de plus en plus soutenu pour Kurtz, un charismatique collecteur d’ivoire exerçant une étrange influence sur les tribus indigènes environnantes. Confrontant idéalisme missionnaire et exploitation coloniale, Conrad explore la pernicieuse tentation du primitivisme.

*****

Avant d’entreprendre la réalisation de Citizen Kane, Orson Welles projetait, dans un premier temps, d’entreprendre l'adaptation cinématographique de Heart of Darkness. Il avait même commencé les répétitions et commandé les maquettes. Roszak en parle dans La Conspiration. On peut aussi remarquer une référence à cette histoire dans Apocalypse: alors que Conrad décrit un Kurtz filiforme et squelettique, Coppola le dépeint obèse et chauve. Une référence au Charles Foster Kane vieillissant et désillusionné ?

Le récit de Conrad semble aussi être en background d’Aguirre, der Zorn Gottes (Aguirre, la colère de Dieu), un film d’Herzog tourné en 1972.

American Hardcore: the History of American Punk Rock, 1980-1986

2007-03-16T08:53:00.002-04:00

Depuis sa sortie sur les écrans l’automne dernier que j’attends avec impatience la parution du DVD du documentaire American Hardcore de Paul Rachman, réalisateur de Four Dogs Playing Poker et co-fondateur du Slamdance Festival, un genre d’Off-Sundance. Le film est basé sur le récit American Hardcore: A Tribal History de Steve Blush, qui a participé à la production du documentaire, et qui traite de la première vague de punk hardcore, aux États-Unis, au début de la décennie 80. "Hardcore was the suburban American response to the late-70s punk revolution" est l’idée autour de laquelle s’articule le livre de Steve Blush.

Le hardcore punk, comme son nom l’indique, est une musique ultravitaminée dont le sentiment d’urgence, de fureur juvénile et de rejet de l’autorité constitue le principal moteur. Une "non-musique" (la subjective notion de musicalité fluctue, dépendamment des approches) caractérisée par sa fébrilité et sa facture délibérément brouillonne. L’énergie est son unique dénominateur et l’exutoire collectif sa primordiale raison d’être. Les composantes sont réduites à leur plus simple expression:

"The short fast songs, trim all the fat. Later do the intro, later do the outro. Cut the bridge in half and get on with it."
- Keith Morris des Circle Jerks et Black Flag

"We don’t want to go slow. We’re not trying to be melodic. We’re not trying to be cool or digestible. We’re giving you all our angst and all our feeling as hard as we can."
- Dave Dictor de MDC (Millions of Dead Cops)

La culture DIY (Do It Yourself) est un principe fondamental de la culture hardcore punk. L’autoproduction et la distribution indépendante des disques et des articles promotionnels (pochettes, flyers, tournées) n’est pas seulement la conséquence de contraintes économiques, mais aussi l’incarnation d’un idéal contre-culturel.

L’élection de Reagan au poste de président des États-Unis a servi de trame de fond à la gestation et à la naissance de la scène hardcore, comme en témoigne cette éloquente imagerie : Fucked Up Ronnie de D.O.A., Reagan Youth par Reagan Youth ou If Reagan Played Disco des Minutemen. Les coupures massives dans le financement des structures socio-économiques, l’intense promotion de l’État minimal, la déréglementation des secteurs industriels et l’abrupte répression de la délinquance ont nourri un discours primaire et aliéné alimentant un sentiment de révolte, de colère et d’acrimonie.

Le documentaire démontre aussi que le mouvement hardcore est une réaction au retour du conservatisme culturel des années 80, un conformisme teinté par l’insistante valorisation des vertus d’un capitalisme quasi sauvage sur fond de crise économique. La rhétorique de l’angry white male (les Bad Brains sont une exception dans cette culture hégémonique) est en filigrane, à l’instar du discours des X d’aujourd’hui. Sauf que l’idéologie hardcore punk se situe, par définition, de l’autre versant du spectre politique, c’est-à-dire en réaction à la droite plutôt qu’à la gauche. Ses dogmes ont évacué toute forme de récupération commerciale et sa nature marginale s’affirme comme une authentique charge subversive.

J’ai été particulièrement impressionné par l’imposant travail de recherche de l’équipe d’American Hardcore. Tous les intervenants majeurs ont été consulté et interrogé : Mike Watt des Minutemen, Ian MacKaye et Brian Baker de Minor Threat, H.R. des Bad Brains, Jack Grisham de TSOL, Henry Rollins et Greg Ginn de Black Flag. La liste des invités est exhaustive. La réduire au montage final n’aurait rien enlevé à la cohésion du film. Elle aurait peut-être même allégé la structure du récit, car le contenu des entretiens à tendance à être redondant.

Paul Rachman et Steve Blush ont dressé un portrait fascinant du mouvement hardcore punk. Les repères géographiques sont éclairants et les nombreuses images de shows trahissent une imposante réserve d’archives. Mais ce que je retiens le plus du film est la sincère nostalgie avec laquelle témoignent les protagonistes à l’épicentre de cette unique convulsion culturelle.

Ma sélection personnelle :

Damaged de Black Flag [1981; SST]
Walk Among Us des Misfits [1982; Slash Records]
Milo Goes to College des Descendents [1982; New Alliance Records]
Rock for Light des Bad Brains [1983; PVC Records]
Complete Discography de Minor Threat [1981-85; Dischord]

Complément d’information: Our Band Could Be Your Life: Scenes from the American Indie Underground, 1981-1991 de Michael Azerrad

*****
1986 : Black Flag se dissout et les Bad Brains se consacrent au rastafarisme. Les intervenants d’American Hardcore concluent que la vitalité du mouvement aurait déclinée à partir de ce moment, notamment à cause de l’intensification de la violence lors des shows. Mais, vers la fin des années 80, le hardcore punk a connu un regain d’énergie et différentes vagues et mutations se sont succédées et continuent à éclore. Il aurais été interessant que le film se termine avec une ouverture vers les bands qui ont pris le relais, tels que Born Against, Rorschach, Econochrist, Man is the Bastard, Submission Hold.

Le futur en images (2)

2007-03-14T16:26:00.000-04:00

Une autre citation prophétique, proclamée par André Breton en juillet 1925, lors du désordre orchestré par les Surréalistes au banquet hommage à Saint-Pol-Roux des Nouvelles littéraires.

On peut y voir un prélude de l'actuelle révolution numérique:

"C'est par la force des images que, par la suite des temps, pourraient bien s'accomplir les vraies révolutions."

Jasper Johns

2007-03-13T17:21:00.001-04:00

Le Devoir d’en fin de semaine contient un article sur une exposition que les chanceux qui sont de passage à Washington pourront aller visiter, à la National Gallery of Art, et qui s’intitule Jasper Johns: An Allegory of Painting, 1955-1965. J’avais assisté, il y a une dizaine d’années, à une conférence au Musée des Beaux-Arts de Québec sur le Pop art, et, même si j’avais été emballé par le travail de l’ensemble des peintres abordés (Robert Rauschenberg, James Rosenquist, Robert Indiana, Andy Warhol et Claes Oldenburg), j’avais été particulièrement intrigué par les toiles très évocatrices de Jasper Johns et de Roy Lichtenstein.

Le conférencier, un historien de l'art dont j'oublie malheureusement le nom, concluait, au terme de la présentation, que Jasper Johns a encouragé les artistes américains à emprunter une voie radicalement nouvelle, à une époque où la peinture était conditionnée par les notions de mouvement et d’instinct, principalement par l'omniprésence de l'expressionnisme abstrait (Clyfford Still, Jackson Pollock, Willem de Kooning, Adolph Gottlieb, Cy Twombly et Franz Kline). Ses œuvres s’imposent par leur présence énigmatique dévoilant un profond questionnement sur l'ambiguïté de l'art et des signes. En marges des écoles et des discours dominants, il s’est tracé un sentier inexploré, singulier et cohérent. Ses œuvres, difficiles d’approches à première vue, sont le fruit d’une profonde maturité et d’une intelligence certaine.

Ses premières œuvres, regroupant des représentations de drapeaux, de cibles et de lettres, interrogent avec subtilité et ironie les rapports entre le signe et l'objet, entre le signifiant et le signifié. La volonté de proposer un style figuratif, froid et austère, alors que s'impose l’abstraction, témoigne de la singularité de Jasper Johns. Initiateur du pop art de par sa fascination pour les objets du quotidien, et de l'art minimal et conceptuel de par ses agencements de motifs géométriques dans l’espace pictural, il propose une ardente réflexion sur la forme, le plan, la surface et l'image. Le dialogue avec l’œuvre de Jasper Johns est équivoque : est-ce du néo-dadaïsme, du formalisme, de l’intellectualisme ?

Jasper Johns questionne. Dans la lignée du ready-made de Marcel Duchamp, il s’approprie les symboles de la société américaine, notamment le drapeau, tout en les dépouillant de leur symbolisme pour les transformer en objet d’art. Regarde-t-on vraiment le drapeau, ou bien sa représentation ? Le geste de relocaliser l'objet dans l’espace pictural implique-t-il sa dénaturalisation ?

À propos du cinéma "gore"

2007-03-09T17:03:00.001-05:00

Les cinéphiles les plus gourmands de la région d’Ottawa-Gatineau peuvent compter sur l’Invisible Cinema (319 Lisgar St.) pour satisfaire leur insatiable appétit. À la fois galerie d’art et club vidéo, on peut y trouver un inventaire impressionnant de films difficiles à trouver ailleurs, que ce soit l'édition deluxe d’Umberto D ou l’intégrale de l'oeuvre d’Hayao Miyazaki. La rumeur veut que les films soientt en fait la collection personnelle du type qui est derrière le comptoir (malheureusement, je ne me rappelle pas son nom), tous les jours de la semaine, de midi à 22 heures. Peu importe la véracité de l’affirmation, la personne en question en connaît un bout sur le cinéma. À chaque fois que je lui emprunte un film, il a un commentaire constructif et pertinent à formuler qui va plus loin que l'insignifiant et trop commun "super beau travail de photographie".

C’est en discutant avec lui que j’ai appris, avec stupéfaction, que la section des films d’épouvante est la plus fréquentée. Les slashers, les gore movies et les splatters semblent avoir la cote auprès de la communauté cinéphilique de la région. J’aime bien, moi aussi, rigoler un bon coup si, en zappant en fin de soirée, je tombe sur un film du genre Night of the Living Dead, mais je deviens rapidement blasé. Or, j’ai l’impression qu’il s’agit d’un corpus filmique autour duquel gravitent un bon nombre de cinéphiles, du genre de ceux qui fréquentent assidûment la section gore movies de l’Invisible Cinema.

Il y a de super bons films issus du cinéma d’épouvante. Les versions du Nosferatu, celle de Murnau comme celle d’Herzog, s’illustrent par leur profondeur psychologique et leur recherche esthétique. Idem pour Le Bébé de Rosemarie ou Les Oiseaux. Mais je ne vois pas comment il est possible d’élaborer une entreprise cohérente de légitimation des films gore, tel que je l’ai déjà lu sur le forum des Cahiers au sujet du supernavet Hostel.

La violence étant inhérente à l’humain, sa représentation dans l’art est inévitable. Les tragédies de Sophocle, Eschyle et Euripide mettent en scène des guerres, des meurtres, des exécutions de manière efficace sans les représenter de manière directe. Dans sa Poétique, Aristote souligne que la peur est un élément crucial au développement de l’intrigue, puisqu’elle sert à purger les passions (la catharsis). Horace, dans son Art poétique, insiste sur l’importance de relayer l’information concernant un évènement violent par l’intermédiaire d’un témoin oculaire (voir versets 179-188). Dans le cadre de sa théorie cinématographique, André Bazin a démontré l’importance de suggérer les choses, de ne pas tout représenter graphiquement, afin de ne pas nuire au sens du film.

Ce qui me vient à l'esprit devant cet étalage de plus en plus nourri de films gore, c'est l'obsession quasi pornographique de tout montrer, tout exposer. Une séquence devant susciter un sentiment de crainte, de répulsion ou d’horreur est plus efficace lorsque les choses sont évoquées, sublimées, sous-entendues. Hitchcock l'a démontré de manière éloquente. L’imagination doit pouvoir prendre le relais. L'effet de peur doit se manifester dans l'esprit du spectateur, pas sur l'écran. Tout montrer équivaut à imposer les choses et à entraver l’éclosion de la subjectivité du regard.

Baudrillard et le complot de l'art

2007-03-06T16:05:00.000-05:00

Jean Baudrillard, grand critique des médias et de la société de consommation, est décédé aujourd’hui à Paris. Ce théoricien du post-modernisme avait publié, il y a deux ou trois ans, un petit pamphlet particulièrement tapageur au sujet de l’art contemporain, intitulé Le complot de l'art : illusion et désillusion esthétique. J’avais réussi à en intercepter quelques extraits sur un forum de discussion. Sans être pleinement d’accord avec les considérations de Baudrillard, voici quelques passages qui font réflechir :

Que peut encore signifier l'art dans un monde hyperréaliste d'avance, cool, transparent, publicitaire? Sinon nous lancer un dernier clin d'œil paradoxal - celui de la réalité qui se rit d'elle - même sous sa forme la plus hyperréaliste, celui du sexe qui se rit de lui-même sous sa forme la plus exhibitionniste, celui de l'art qui se rit de lui-même et de sa propre disparition sous sa forme la plus artificielle: l'ironie.

[…]

L'art jouant de sa propre disparition et de celle de son objet, c'était encore un grand oeuvre. Mais l'art jouant à se recycler indéfiniment en faisant main basse sur la réalité? Or la majeure partie de l'art contemporain s'emploie exactement à cela: à s'approprier la banalité, le déchet, la médiocrité comme valeur et comme idéologie. Dans ces innombrables installations, performances, il n'y a qu'un jeu de compromis avec l'état des choses, en même temps qu'avec toutes les formes passées de l'histoire de l'art. Un aveu d'inoriginalité, de banalité et de nullités, érigées en valeur, voire en jouissance esthétique perverse. Bien sûr, toute cette médiocrité prétend se sublimer en passant au niveau second et ironique de l'art. Mais c'est tout aussi nul et insignifiant au niveau second qu'au premier. Le passage au niveau esthétique ne sauve rien, bien au contraire: c'est une médiocrité à la puissance deux.

[…]

Toute la duplicité de l'art contemporain est là: revendiquer la nullité, l'insignifiance, le non-sens, viser la nullité alors qu'on est déjà nul. Viser le non-sens alors qu'on est déjà insignifiant. Prétendre à la superficialité en des termes superficiels. Or la nullité est une qualité secrète qui ne saurait être revendiquée par n'importe qui. L'insignifiance - la vraie, le défi victorieux au sens, le dénuement du sens, l'art de la disparition du sens - est une qualité exceptionnelle de quelques œuvres rares, et qui n'y prétendent jamais.

[…]

Ainsi Warhol est vraiment nul, en ce sens qu'il réintroduit le néant au cœur de l'image. Il fait de la nullité et de l'insignifiance un événement qu'il transforme en une stratégie fatale de l'image. Les autres n'ont qu'une stratégie commerciale de la nullité, à laquelle ils donnent une forme publicitaire, la forme sentimentale de la marchandise, comme disait Baudelaire. Ils se cachent derrière leur propre nullité et derrière les métastases du discours sur l'art, qui s'emploie généreusement à faire valoir cette nullité comme valeur (y compris sur le marché de l'art, évidemment).

À propos des critiques improvisés

2007-03-05T16:27:00.000-05:00

Dans la même veine que mon billet d'humeur du 20 février, un virulent éditorial signé Jean-François Nadeau dans le Devoir d'en fin de semaine, à propos d'un concours du même genre que celui présenté à Télé-Québec, il y a deux semaines, visant à déterminer le "meilleur film québécois". L'auteur pointe du doigt le Combat des livre, une série de débats radiophoniques où cinq participants défendent chacun un roman afin qu'il en sorte victorieux à la fin de la semaine (au moins ils n'ont pas la prétentieux de plébisciter le "meilleur roman québécois").

Quelques extraits plutôt corrosifs:

"[...] ce freakshow est fondé sur un vedettariat insignifiant qui continue de recouvrir d'écume le fait que les livres n'ont plus guère de place sur les ondes publiques et privées à moins d'être portés par la vague de pareils artifices médiatiques. Qu'on fasse, sur les ondes, de la place aux livres, qu'on donne la parole aux auteurs, aux vrais critiques, pas aux artistes de cette mascarade spectaculaire."

"Les invités sont des grandes gueules professionnelles. Leur parole est naturellement vive. Habitués des médias plus que de la littérature, ils se livrent à une sorte de spectacle d'eux-mêmes où s'entrechoquent des mots. Tout va vite, comme dans un quiz télévisé américain, évidemment toujours sans le moindre danger. L'idée d'un vrai débat est ici constituée de simples simulacres."

"En bonne société démocratique, le vote sert à toutes les sauces, pourvu qu'il serve d'abord à confirmer l'illusion d'un choix et d'une quête de sens."

Pan Sonic: le degré zéro de la musique

2007-03-03T19:33:00.002-05:00

Depuis une semaine, je suis assujetti au colosse Kesto, album de 2004 du groupe finlandais Pan Sonic. Pan Sonic est un trio composé des musiciens Ilpo Väisänen et Mika Vainio et de l’ingénieur et technicien Jari Lehtinen, responsable de la conception et de la fabrication de l’équipement analogique duquel est tributaire le son unique et inimitable de la formation.

J’avais beaucoup apprécié les trois premiers albums du groupe : Vakio en 1995, Kulma en 1997 (tous deux sous l’épithète Panasonic) et surtout A en 1999. Aaltopiiri, sorti en 2001, m’avait laissé sur ma faim. Outre les albums-collaborations avec Merzbow et Alan Vega, Kesto est le cinquième disque de Pan Sonic. Et leur plus imposant, puisque son contenu s’étale sur quatre tomes totalisants 235 minutes. On peut distinguer deux hémisphères dans Kesto. La première, qui occupe les deux premiers CD, offre un Pan Sonic plus abrasif, plus autoritaire, alors que les deux autres CD ont un fini plus abstrait, plus minimaliste.

Vainio et Väisänen sont des fous : à la fin des années 80, dans le cadre d’une performance, ils se sont exposés, pendant dix heures consécutives, à un son de basse fréquence (13 Hz) réglé un volume de 125 dB (l’équivalent d’un décollage d’avion). Ils ont aussi offert un concert, à Londres, à bord d’un véhicule blindé équipé d’amplificateurs atteignant les 5000 watts, du genre de ceux utilisés par les forces policières lors d’émeutes.

J’ai été exposé aux frappes supersoniques du groupe, alors qu’ils étaient en spectacle au Cabaret, en 1999. Submergeant l’attitude froide et impassible des musiciens, l’exigeante mais ahurissante agression sonore, propulsée par le volume excessivement fort, est une expérience physique déconcertante. "We like it to be a physical experience. […] Our music’s supposed to be physical". Une musique purgée de toute référence conceptuelle, dont l’esthétisme est conditionné par sa finalité inhérente, c’est-à-dire celle de proposer une voyage sensoriel singulier. "It’s up to the listener. We like to give a space to the listener to feel how they want. People have different background to ours and repond differently".

C’est ainsi qu’il faut aborder la musique de Pan Sonic: non pas en termes de musicalité mais plutôt en étant ouvert à l’expérience sensorielle proposée. Un nouvel horizon d’ondes sonores, radicales et cliniques, grésillantes et ondulatoires, en marge des conventions. "The most important thing in our music is the sound itself. The structure is secondary. […] There’s some kind of nature in the sound itself, some kind of information". Bref, une musique matérialiste et autarcique, qui pourrait se traduire par l'expression militaire Choque et stupeur.

La Conspiration des ténèbres (Flicker)

2007-02-28T14:28:00.001-05:00

"Qu'y a-t-il de plus dans le film que ce que l'œil distingue ?"

Dans mon message du 13 février, j’indiquais que j’étais en train de lire La Conspiration des ténèbres de Théodore Roszak. Et bien j’en ai terminé la lecture en fin de semaine dernière. C’est probablement un des meilleurs romans que j’ai lu depuis des lunes. Sans être un thriller ni un polar, Roszak tient le lecteur en haleine de la première à la 800ième page. Roszak n’accorde aucun répit. Sur un total de 829 pages, j'ai eu l'impression d'en avoir lu 200.

Premièrement, il importe de mentionner qu’il ne faut pas se fier au titre, qui pourrait donner de fausses pistes sur l’interprétation à donner à l’histoire. Il s’agit probablement d’un concept marketing, question de donner au livre un verni à la Code de Vinci. Oui, il y a un élément de conspiration, mais la substance du roman est ailleurs. Le titre original de l’œuvre reflète davantage cette essence. Flicker est un terme désignant le scintillement de la lumière émanant d'un projecteur de cinéma. C’est à cet insigne que loge l’intrigue.

L'histoire débute au Classic, une salle miteuse de cinéma d’art et d’essai, au début des années soixante. Jonathan y fait la connaissance de Clarissa, propriétaire de la salle et érudite du cinéma. Débute alors un voyage initiatique au cœur de l’histoire du cinéma, de L'Arrivée d'un train en la Gare de la Ciotat à Hiroshima mon amour, et qui culminera par la découverte du regretté et énigmatique cinéaste allemand Max Castle. Les films de Castle seront le point de départ d’un voyage dédaléen, des monastères suisses au Museum of Modern Art de New York, de John Huston à Orson Welles.

Mais la mobilité du personnage n’est pas prétexte à l’action, car la grande partie du livre est composé de visionnements de films et de discussions qui s’y rattachent. Évaluations, appréciations, comparaisons cinématographiques meublent le récit, mais toujours à des fins narratives. Il ne s’agit pas d’un traité sur l'histoire du cinéma, même si plusieurs passages traitent, parfois avec humour, de mouvements importants de la cinéphilie mondiale.

L’implacable mécanique et la subtile intrigue se dévoilent de manière patiente et calculée, au carrefour des labyrinthiques œuvres d’Umberto Eco ou Jorge Luis Borges. Les amoureux du cinéma auront de la misère à s’extirper de l’hypnotique emprise qu'exerce La Conspiration. Une formidable mise en abîme sur le pouvoir du cinéma et de la contre-culture.

N.B. Roman culte depuis sa parution en 1991 aux États-Unis (la traduction française est sortie en 2006), Flicker est en projet d’adaptation à l'écran par Darren Aronofsky (Requiem for a Dream, Pi, The Fountain) à partir d’un scénario de Jim Uhls (Fight Club).

N.B.2 Merci à Goûts roux pour la recommandation !

Les sources du moi

2007-02-23T13:30:00.001-05:00

Charles Taylor fait beaucoup parler de lui ces temps-ci de par sa nomination comme commissaire à la Commission sur les accommodements. J’avais amorcé la lecture, l’année dernière, de son livre-phare, l’imposant Les sources du moi : la formation de l'identité moderne. J’avoue d’emblée ne pas avoir achevé la lecture de cette brique, mais quelques notes prises au gré de ma lecture m’ont permit de me rafraîchir la mémoire.

Les Sources du moi est un exposé sur les fondements sur lesquelles repose la relation fusionnelle entre l’identité et la morale. Taylor y cherche à identifier les fondations de l'individualité, considéré comme un sujet doté d'une intériorité propre, garante de son autonomie intellectuelle et morale. L'individu se définissant principalement comme un être en devenir, son accomplissement est conditionnel à ce que Taylor appelle un "horizon de signification", c’est-à-dire une communauté de référence permettant d’orienter l’individu vers des biens supérieurs auxquels il s’identifie. En plus de sa propre conscience, l’individu se défini en fonction d’un contrat social déterminé par un groupe, qu'il soit de nature idéologique, identitaire ou autre.

À partir de cette assertion, Taylor retrace, dans la première moitié de son traité, les origines de l'identité moderne, en relevant, chez les philosophes, les différentes notions morales qui définissent cet être. Chez Platon, la raison morale s’oriente autour du Bien, éternel et intelligible, constitutif des autres formes de bien. Mais Descartes renverse cette conception en affirmant que la morale émane de l’intériorité, qu’elle est désengagée du monde. Les philosophes des Lumières, Rousseau en tête, démontrent que la nature de l’humain est de rechercher le bien, préfigurant l’idéal romantique et le nouvel ordre supérieur et inné, la nature. Le bien réside en nous. À l’inverse, Nietzsche affirme que l’individu est essentiellement amoral, et que la morale réprime nos instincts.

L’objectif de Taylor est donc de cerner les paramètres qui ont conduit à l'invention de l'individu. L’accomplissement de cette individualité repose sur différents préceptes, dont les principaux sont l'invention proprement dite de cette intériorité (notamment chez Montaigne, Descartes et Locke), l’éthique liée à la valorisation de la vie "ordinaire", prônée par la Réforme protestante et l’affirmation, notamment par Rousseau dans l'Émile, de la "voix de la nature" dans la conscience individuelle.

L’identité moderne est donc plurielle, Elle se définie par différents enchevêtrements de valeurs, au cœur desquels se développent une vision moderne de la liberté et une inévitable et exigeante quête de réalisation de soi. Ces paramètres évoluant de manière équivoque et parfois conflictuelle, la pensée réductrice ne peut qu’offrir égarement et désordre. La relation entre le moi et le bien, entre l'identité individuelle et les structures morales est l’équation sur laquelle se base l’identité moderne : ce que je suis dépend de ce que je crois être bon.

Billet d'humeur: Le meilleur film québécois

2007-02-20T16:00:00.000-05:00

"Madame Blancheville, je l'aime bien, elle représente le peuple. Il y a cette espèce de mode d'avoir quelqu'un de profane, mais cette personne, qu'est-ce qu'elle apporte, au juste ?"

C’est Le Devoir de ce matin qui rapporte les paroles d’Antonio Lamer, ancien juge de la Cour suprême, au sujet des changements apportés par le gouvernement conservateur au mode de nomination des juges.

J’ai trouvé qu’il y avait dans cette réflexion un écho à l’édition d’hier soir de l’émission Bazzo.TV. On y présentait la première partie d’une série de tables rondes dont l’objectif est d’élire, à la fin de la semaine, le meilleur film québécois de tous les temps. Même si je ne vois pas nécessairement l’utilité de nommé le meilleur film (il y des bons et des mauvais films, mais est-ce qu’il y en a vraiment un qui doit se démarquer des autres ?), l’exercice est intéressant et peut amener des discussions pimentées.

Où ça me chicote, c’est dans le choix des intervenants: Jean-François Chicoine est pédiatre, Julius Grey est juriste, Marie-Louise Arsenault est chroniqueuse télé, Anne-Marie Cadieux est comédienne et Raphaël Dostie est… qui est Raphaël Dostie au juste ? Quoique ses interventions étaient les plus judicieuse et appropriées, ce qui contrastait avec celles de la magnanime ML Arsenault, dont les arguments douteux m’ont fait sourcillé à plus d'une reprise, notamment lorsqu'elle conclu que: "Mêler le documentaire, la réalité et la fiction, c’est là que s’inscrit la démarche particulière de Robert Morin". J’adore Robert Morin, mais il me semble que l’originalité de son œuvre est ailleurs. Le docu-fiction, c’était déjà présent dans le cinéma québécois bien avant. Suggestion vidéo pour ML Arsenault : Mourir à tue-tête et Les Ordres.

Je me demande qu’elle est l’expertise de chacun pour justifier leur participation à un tel débat. Les panélistes cultivent tous, inévitablement, un intérêt pour le cinéma québécois. C’est correct, je respecte le fait que chacun ait ses goûts, ses passions. J’ai mes préférences et je suis en mesure de les défendre devant mes proches. Mais est-ce que, du fait d’être cinéphile, j’ai la crédibilité nécessaire pour aller parler de cinéma devant un tel auditoire ?

Pourquoi ne pas avoir invité des intervenants du milieu, à l’instar de Cyberpresse ? Nonobstant l’intelligence et la curiosité des participants à l'émission d'hier, il me semble que les opinions de Pierre Véronneau (conservateur à la Cinémathèque), d’Yves Lever (auteur de l’Histoire générale du cinéma au Québec) ou de Ségolène Roederer (directrice des Rendez-vous du cinéma québécois) ont davanatge de poids et auraient amené un débat beaucoup plus éclairant et pertinent, non ? Il y certainement une question de disponibilité, mais je serais étonné qu’aucun(e) critique ou spécialiste n’ait été dans l’impossibilité d’être de la partie.

Le classique de la semaine: Meshes of the Afternoon

2007-02-15T15:14:00.001-05:00

C’est en discutant avec un ami du grand classique du cinéma expérimental Meshes of the Afternoon, que j’ai appris que le film est disponible sur Youtube, probablement de manière temporaire, donc faites vite pour le voir. Le film fut réalisé en 1943 par Maya Deren et Alexander Hammid, mais il est surtout reconnu comme étant l’œuvre de Deren. Pionnière du cinéma indépendant, Maya Deren est une figure mythique de l’avant-garde cinématographique américaine des années 40.

Même si les recherches formelles des surréalistes, notamment celles de Buñuel et Jean Cocteau, ont clairement influencées Meshes, le film ne se rattache à aucun courant artistique. En fait, il s’agit d’une œuvre autonome, qui préfigure le concept de "cinéma transe" qui sera pleinement révélé trois ans plus tard dans le film Ritual in Transfigured Time, et qui trouvera écho dans les films de Kenneth Anger, Gregory Markopoulos et Stan Brakhage. Le cinéma transe est un cinéma de la révélation, où le personnage évolue dans un milieu antagoniste qui le force à cheminer vers la découverte d’une nouvelle identité

Meshes est un film antiréaliste conditionné par différents niveaux de symbolisme. Les actions répétitives, les objets récurrents et la gamme d’effets (ralentis, surimpressions, contre-plongées, arrêts sur image, …) donnent au récit une trame confuse et obsédantes, qui mène le film à la lisière du rêve et de la réalité. Le mystère, le rêve, l’incantation. L’inconscient qui subjugue la mort.

Originalement présenté sans support musical, l’envoûtante musique de Teiji Ito fut ajoutée au court-métrage en 1953.

Meshes of the Afternoon - Première partie

Meshes of the Afternoon - Deuxième partie

Ocean of sound

2007-02-13T11:38:00.002-05:00

J’ai temporairement interrompu ma lecture de La Conspiration des ténèbres de Theodore Roszak, un must pour tous les cinéphiles. C’est que suite à mon message du 29 janvier, j'ai réécouté de l’ambient techno, un genre que j’avais délaissé depuis trois ou quatre ans. Substrata de Biosphere, Selected Ambient Works 2 d’Aphex Twin et 76 :14 de Global Communication jouent donc en boucle dans mon lecteur MP3 depuis deux semaines. Mais, afin de me replonger entièrement dans l’univers ambient, j’ai aussi relu Ocean of Sound: Aether Talk, Ambient Sound and Imaginary Worlds, un essai écrit par le journaliste britannique David Toop, critique musical reconnu, notamment, pour ses contributions à Mojo et The Face.

Ocean of Sound, originalement paru en Angleterre en 1996, traite des bruits du quotidien et de leurs liens avec la musique, et vice-versa. De l’envoûtante intégration du gamelan balinais à la musique de Debussy aux vibrations spatiales et à l’invitation au voyage cosmique de Sun Ra, Toop illustre comment la dissolution progressive de la musique dans l'espace ambiant et la mise en relation des sons du monde avec l'organisation musicale forment l'étoffe dont se drape une bonne partie de la création musicale contemporaine. Dans un style non-linéaire, davantage évocateur que narratif, Toop raconte comment le son à l’intérieur duquel l'auditeur moderne s'immerge se caractérise par l'éclatement du clivage entre la musique et bruit, entre l'objet musical et le sujet écoutant.

"L’estompement des frontières entre musique et sons environnementaux pourrait s’avérer être le phénomène le plus important de toute la musique du XXe siècle" souligne R. Murray Schafer, initiateur du World Soundscape Project. Au cours des dernières décennies, avec la fragmentation et la fusion des formes d’expression et le raffinement des modes de productions et de diffusion, la musique est devenue omniprésente dans notre quotidien. La musique est de plus en plus intégrée à l’environnement. Avec les nombreux progrès en matière de télécommunications, la musique se consomme désormais surtout dans la voiture, au milieu du trafic, dans un bar, en parlant avec des amis, ou à l’arrière-plan sonore dans un centre commercial. Bref, la musique fait parti de l’espace collectif.

Toop donne différentes perspective à son propos en divisant la structure du livre en plusieurs tableaux. L’auteur relate ses rencontres avec des tribus précolombiennes dans la nature vénézuélienne, une soirée ambient techno à Amsterdam avec Mixmaster Morris et Geir Jenssen de Biosphere, un spectacle de jazz futuriste avec Sun Ra. On y trouve aussi une tonne d’extraits d’entrevues réalisées avec différents acteurs de la musique ambient, dont le précurseur de l’ambient Brian Eno, le subversif compositeur Richard D. James, la maître des résonnances Pauline Oliveros, l’innovateur John Cage et le gourou du Studio One Lee Perry.

Ocean of Sound est donc un traité sur ce mouvement musical issu des années 70 et qui trouve son prolongement dans de nombreuses musiques électroniques d'aujourd'hui. Ce qui est d’autant plus captivant, c’est que David Toop élargi le spectre à l'ensemble de la musique du XXe siècle, dont l'ambient représente le point culminant.

Leonard Steinhorn et le pouvoir de l'image

2007-02-09T10:40:00.000-05:00

Je suis tombé sur un numéro de L'Actualité qui date du mois d'août 1992 et qui contient une entrevue avec Leonard Steinhorn, aujourd'hui prof en communication à Washington. Je cite un extrait lumineux sur le thème du pouvoir de l'image :

"Le mot écrit n'est plus le canal d'accès privilégié à la connaissance. L'image a supplanté l'écriture. Peut-on indéfiniment refuser cette réalité incontournable ? Les analphabètes de demain seront ceux qui ne pourront fonctionner dans l'univers interactif de l'image. [...] Je pense qu'il est possible qu'on assiste à la naissance d'une nouvelle forme d'alphabétisme... une sorte de langage de l'image."

Best Music Scribing Awards 2006

2007-02-07T16:58:00.000-05:00

Enfin! Jason Gross de Perfect Sound Forever présente la nouvelle édition de son inventaire annuel des meilleurs textes écrit sur la musique.

Parfait pour ceux et celles qui, comme moi, retirent autant de plaisir à écouter la musique qu'à lire sur elle.

Loin de les avoir tous lu, j’ai particulièrement apprécié l'article "Everything Louder Than Everything Else", qui traite des ravages de la compression lors du mastering des enregistrements.

La compression est une technique servant à réduire les dynamiques d’un son. La dynamique correspond à l’écart entre l’extrême le plus fort et le plus faible du signal sonore. En comprimant ce signal, il devient possible d’augmenter le gain tout en évitant la distorsion résultant de la saturation du signal. Ainsi, le volume sonore est plus fort.

Le principal objectif de la compression repose sur l'idée qu’un son à fort volume capte davantage l’attention du consommateur. Un technicien interrogé par le journaliste fait part de l’analogie suivante : la compression du son, c’est comme être assis à la première rangée au cinéma. Le résultat est plus imposant, mais les détails deviennent insaisissables.

La conclusion de l’article est intéressante : l’usage fréquent de la compression est peut-être la conséquence des bouleversements dans la manière d’expérimenter la musique. Les moyens d’écouter la musique sont de plus en plus axés vers la mobilité (lecteurs MP3, radios d’auto, …) et elle est écoutée lors de déplacements (en voiture, en joggant, …). Conséquemment, elle entre en compétition avec les bruits ambiants du centre-ville, de l’autobus, … D'où la nécessité de produire un son qui doit être immédiatement remarqué.

Dans le même genre, la maison d'édition Da Capo fait paraître, à chaque année, un recueil d'écrits sur la musique. Le concept est le fun: à chaque année, une personnalité plus ou moins reliée à la critique musicale en devient l'éditeur intellectuel. Pour l'édition 2004, ce fut Mickey Hart, ancien drummer des Grateful Dead. En 2001, c'était Nick Hornby, l'auteur de High Fidelity.

David Altmejd

2007-02-05T15:15:00.001-05:00

L'édition du 1er février du Globe and Mail nous fait part d'une curieuse statistique: selon James Elkins, prof au School of the Art Institute of Chicago, cinq étudiants en art sur 1000 peut espérer faire de son métier un gagne-pain, et un seul peut potentiellement être reconnu à l’extérieur de sa localité.

Bien entendu, d'autres paramètres sont à considérer. Les artistes qui "percent" ne sont pas nécessairement diplômés en art. Beaucoup d’entre eux sont issus des milieux amateurs et n’ont pas nécessairement de formation académique. Mais n’empêche, ce qui me surprend le plus, c’est que dans quatre cas sur cinq, un artiste n’arrive pas à exporter son talent à l’extérieur de sa localité. Il est également affligeant de constater que la situation inverse se produit. Un artiste est connu à l’extérieur de son milieu d’origine, alors que chez lui, il demeure relativement inconnu.

Je pense, entre autres, à David Altmejd, qui est l’artiste qui représentera le Canada à la Biennale de Venise en 2007. La Biennale est un des plus prestigieux évènement en art contemporain, et, conséquemment, une vitrine privilégiée pour un artiste. Diplômé en arts visuels de l'UQAM et de la Columbia University, Altmejd expose actuellement à la galerie Andrea Rosen à New York et Modern Art Inc. à Londres, où sont situés ses studios de travail.

Voici un extrait du communiqué de presse de la DHC/ART Fondation pour l'art contemporain, qui commandite le travail d’Altmejd en vue de la Biennale :

"Mariant le grotesque et le glamour, les spectaculaires installations sculpturales de David Altmejd sont riches d'expériences sensorielles. Son vocabulaire plastique complexe et discordant explore les interactions entre l'animal et l'humain, entre le biologique et le minéral. Aussi délicats qu'abjects, ses dispositifs de présentation en miroir reflètent littéralement la décomposition, la transformation et l'hybridité monstrueuse. En effet, la figure légendaire du loup-garou - être mythique mi-homme mi-animal, métaphore dramatique de l'aberration génétique - se trouve au coeur de l'exposition d'Altmejd à Venise."

Pour terminer, une petite citation de l’artiste, notée l’été dernier dans La Presse :

"Pour exister, les choses doivent être faites de tensions. Le beau dans le néant n'est pas particulièrement beau. Il faut le confronter au laid. Une boucle d'oreille est toujours plus belle portée par un monstre."

Le classique de la semaine: Laura

2007-02-02T14:34:00.001-05:00

Nourrissant un intérêt de plus en plus soutenu pour le film noir, j’ai récemment mis la main sur une belle copie DVD du film Laura, une œuvre cruciale dans la filmographie d’Otto Preminger, un des grands réalisateurs hollywoodien des années 30 et 40 d’origine allemande, avec Fritz Lang et Robert Siodmack. Laura est aussi un film phare de la période classique du film noir.

Le film s’ouvre avec les trois principaux protagonistes masculins : le détective Mark McPherson enquête sur le meurtre de la jeune conseillère en publicité Laura Hunt. Les deux suspects sont l’influent columnist Waldo Lydecker et le fiancé de Laura, Shelby Carpenter. L’enquête évolue via différents interrogatoires, généralement accompagnés de flashes-back, conformément à la convention propre au film noir (Double Indemnity, Sunset Blvd, The Killers). Le personnage est absent, et sa vie est reconstruite par cette série de flash-back.

Laura présente aussi une évidente facture théâtrale : le nombre d’interprètes est limité et le film est presque entièrement filmé en décor intérieur. Comme au théâtre, les entrées des personnages sont fortement soulignées, notamment celle où Laura réintègre ses appartements, point tournant du film, alors que Preminger joue subtilement sur l’ambiguïté et la perplexité du spectateur face aux événements.

L’ambiguïté réside également dans le film lui-même. Alliant l’esthétique lumineuse des plateaux de l’âge d’or hollywoodien et les normes du film noir, Laura semble habité par une constante tension entre l’idéalisme romancé, typique du cinéma hollywoodien, et le volet sombre des personnages, caractéristique du film noir.

Mais ce qui surprend le plus, dans Laura, c’est comment, visuellement, le film correspond peu aux standards du film noir. Les éclairages ne sont pas particulièrement contrastés, même que la lumière et l’élégance des lieux sont fortement soulignées. Par contre, les séquences où interviennent les conventions du film noir sont réservées aux passages cruciaux, comme lors de l’interception du coup de fil secret de Laura, où le flic est caché dans un sous-sol à demi éclairé, le chapeau en biais.

Laura est un film à la fois onirique et rationnel, qui tire son charme de l’originalité de l’énigme et de la profondeur psychologique des personnages. De plus, la plus ou moins récente collection Fox Film Noir offre de superbes rééditions de ces petits bijoux des années 40.

Rencontre au sommet

2007-02-01T17:11:00.000-05:00

Deux citations éloquentes et révélatrices, en hommage au maître cinéaste Robert Bresson:

"Il est le cinéma français comme Dostoïevski le roman russe, comme Mozart la musique allemande."

- Jean-Luc Godard

"Bresson est un très grand metteur en scène, l'un des plus grands qui aient jamais existé. Pickpocket et Au hasard Balthazar pourraient être à eux seuls le cinéma en entier."

- Marguerite Duras

Bazin : désir et réalisme

2007-01-31T07:58:00.001-05:00

Mon message du 27 novembre dernier faisait état de la merveilleuse phrase attribuée à André Bazin et citée au début du Mépris de Godard :

"Le cinéma substitue à nos regards un monde qui s'accorde à nos désirs".

Depuis, cette phrase me trotte continuellement dans la tête, et c’est pourquoi j’ai profité des Fêtes pour me replonger brièvement dans la théorie bazinienne. L’épigraphe du Mépris suggère que la théorie réaliste de Bazin repose sur l’absence plutôt que sur la présence de la réalité au cinéma. Il s’agit d’une absence permettant la mise en place d’une relation complexe entre le spectateur et le film, un mécanisme reposant principalement sur la notion de désir.

Le réalisme cinématographique, selon Bazin, repose sur les paramètres technologiques du médium. Ces paramètres conditionnent les modes de perception de l’objet filmique. Pour Bazin, le cinéma comme médium réaliste repose sur deux axes. Le premier concerne l’ontologie du médium cinématographique, reposant sur l’argument que la photographie, fixe ou en mouvement, est une trace du réel et qu’elle y demeure intrinsèquement liée. Comme il le souligne dans son manifeste Ontologie de l’image photographique :

"L'originalité de la photographie par rapport à la peinture réside dans son objectivité essentielle. [...] La photographie bénéficie d'un transfert de réalité de la chose sur sa reproduction. [...] L'image peut être floue, déformé, décolorée, sans valeur documentaire, elle procède par sa genèse de l'ontologie du modèle; elle est le modèle. [...] Dans cette perspective, le cinéma apparaît comme l'achèvement dans le temps de l'objectivité photographique."

Le second axe est basé sur l’argument phénoménologique, qui repose sur l’appréhension de l’espace, autrement dit la représentation, chez le spectateur, de l’entité spatiale. Le deuxième argument est, en fait, une transposition du premier. La photographie enregistre un moment fixe sur la pellicule, et ce moment est caractérisée par son intégrité spatiale et temporelle. Par exemple, la profondeur de champ et le plan-séquence préservent cette intégrité par la continuité, alors que l’ensemble du champ conserve le même focus. Contrairement au cinéma basé sur le montage, qui dépend justement du montage pour produire une certaine forme d’objectivité dans les effets qu’il produit, le cinéma basé sur la profondeur de champ et sur le plan-séquence permet au spectateur de participer, de sélectionner et de juger l’information, ce que Bazin désigne comme étant l’imminente ambiguïté du réel.

Bazin s’inscrit donc à l’encontre de l’idée répandue selon laquelle le cinéma est d’abord l’art du montage, théorie développée par les Soviétiques, Eisenstein et Koulechov en tête de liste. Bazin insiste sur l’importance de la continuité, soulignant que la signification du film repose sur les dynamiques intérieures générées par le plan et non sur la juxtaposition des plans. Puisque le cinéma est déterminé en bonne partie par des critères formels et techniques, comme l’utilisation de la profondeur de champ et du plan-séquence, il est également conditionné par certains thèmes récurrents, dont celui, omniprésent, du désir.

Le désir est souvent perçu comme une entrave au réalisme. Le critique littéraire Léo Bersani, dans Realism and the Fear of Desire, voit le réalisme comme une série de conventions permettant la contrainte normative du désir.

"Desire is a threat to the form of realistic fiction. Desire can subvert social order; it can also subvert novelistic order. […] Realistic fiction seems to give an enormous importance to disruptive desires by embodying them in its heroes. Indeed, the most frequent confrontation in the realistic novel is between society and a hero who refuses to accept the definitions which society proposes of his duties and satisfactions."

Donc, selon cette définition, le désir ne peut être représenté qu’en entrant en infraction avec les conventions réalistes. La théorie bazinienne est en lien avec cette définition. Par exemple, dans L’érotisme au cinéma, Bazin suggère que le cinéma doit traiter et suggérer le désir sexuel, sans nécessairement le montrer, afin d’éviter une forme de manifestation pornographique, ce qui, graphiquement, nuirait au sens du film. Le cinéma (traditionnel on s’entend) est donc inévitablement sujet à la censure, résultant en une représentation indirecte, sublimée et non-réaliste du désir.

Le désir, en tant qu’instance emblématique de l’absence et de la perplexité, constitue, selon Bazin, une frontière de la représentation cinématographique, car, même s’il n’est pas montré, il sous-tend tout l‘ensemble de l’œuvre, d’où la citation du Mépris. La notion de désir, dans la théorie bazinienne, ne correspond donc pas à un réalisme de la présence, mais plutôt à un réalisme de l’absence.

De l’isolationnisme

2007-01-29T12:15:00.001-05:00

J’ai découvert un album vraiment bon il y a deux ou trois semaines : Music to fall asleep de Klimek, paru l’année dernière sur l’influente étiquette Kompakt de Cologne.

La musique de Klimek me rappelle celle réunie sur la double-compilation Ambient 4: Isolationism, sortie en 1994, avec, entre autres invités, Jim O’Rourke, Seefeel, Paul Schütze, AMM. Et Labradford ! En fait Music to fall asleep fait beaucoup penser au magistral album A Stable Reference, conçu en 1995 par le trio virginien Labradford.

L’isolationnisme est un sous-genre fourre-tout, qui peut comprendre le free-jazz, surtout européen, le trip-hop très sombre, le post-rock, l’électronique industriel… Esthétiquement, plusieurs observateurs y voient un prototype du genre illbient, apparut en 1996 et popularisé par l’étiquette new-yorkaise Asphodel. DJ Spooky vient en tête de liste des principaux représentants de l’illbient, et son album Songs for a dead dreamer est probablement l’œuvre phare de cet éphémère mouvement. L’illbient se caractérise surtout par un mélange de rythmes hip-hop, d’échantillonnages hétéroclites et de textures ambient.

Mais bon, pour en revenir à l’isolationnisme, chose certaine, la musique généralement affligée de cette étiquette est résolument noire et pessimiste. Le calme avant la tempête. Il s’agit d’une musique qui privilégie le traitement complexe des sources sonores par le digital, et qui, via une utilisation répétée du drone, évoque l’hermétisme, pour ne pas dire l’isolement. C’est aussi un son qui atteint son plein potentiel dans l’expérience individuelle, préférablement avec un bon casque d’écoute.

Dans un article paru en 1995 dans le Artforum International, Simon Reynolds, signalait, à juste titre, que :

"Unlike ambient techno, isolationism's idea of utopia is empty space. If this music evokes mind's-eye images of unpopulated expanses, it's because it's purged of all the normal signifiers of "humanity" or "sociability" in pop. […] This is music that embodies and embraces the "death of the social," music impelled by a near-monastic impulse to flee pop culture's noisy hyper-activity for a rigorous esthetic of silence and sensory deprivation."

D’ailleurs, preuve que l’isolationnisme est une tendance qui persiste encore, et qu’elle est peut-être même en résurgence, l’étiquette australienne Room40 vient de lancer une compilation intitulé On Isolation, réunissant tout le gratin de l’isolationnisme version 2007, dont Stephen Vitiello, Richard Chartier, Janek Schaefer, …

Edmund Burke sur le beau et le sublime

2007-01-25T15:42:00.001-05:00

Le cahier Lecture du Soleil d’en fin de semaine dernière nous fais part d’une intéressante suggestion de lecture.

Dans le compte-rendu du journaliste, une observation a particulièrement retenue mon attention : "Le beau existe seulement dans la tête de ceux qui le voient comme tel."

Cette phrase m’a immédiatement fait penser à un texte que j’avais analysé dans le cadre d’un cours d’Introduction à l’histoire de l’art. J’ai donc ressorti mes vieilles notes afin de me rafraîchir la mémoire.

A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful d’Edmund Burke est un texte fondateur de la théorie critique, car c’est en grande partie grâce à Burke que la théorie critique passe, au milieu du XVIIIe siècle, d’une approche ontologique, mimétique et objective, à une approche épistémologique, pragmatique et subjective.

Dans l’introduction de son traité, Burke pose les fondements du comment nous percevons l’art et le monde autour de nous. Privilégiant une approche épistémologique, Burke cherche à savoir comment nous percevons le monde. Pour lui, la base de toutes perceptions réside dans les sens, et notre appréhension du monde passe par ces cinq sens. Conséquemment, nos sens sont à l’origine de nos idées. Pour Burke, il est donc possible d’en arriver à un principe universel du jugement.

Burke argumente que s’il est impossible de déterminer des standards de jugement (de goût), alors toute appréciation esthétique n’est que du vent. Si la subjectivité équivaut à la relativité, alors pourquoi s’attarder aux théories critiques ? Burke part donc d’une expérience universelle des sens pour en arriver à des principes universaux de jugement.

Chaque personne est en mesure de percevoir la douceur du sucre ou l’amertume du café. Les sens étant la base de l’expérience, deux autres pouvoirs entrent inévitablement en jeux, soit l’imagination et le jugement. L’imagination prend la matière brute telle que perçue par les sens, puis la reconstruis d’une nouvelle manière. Même si l’imagination implique l'inventivité, elle ne peut quelque chose de nouveau. Elle peut seulement offrir une forme de variation de ce que les sens perçoivent, car elle est dépendante de ceux-ci. Donc tout ce qui sollicite l’imagination doit avoir le même effet sur les individus. Le jugement est une faculté critique plus importante, puisqu’il implique une étude des choses.

Même si chacun perçoit les choses individuellement, la même chose est perçue par tous.

À partir des facultés d’imagination et de jugement se développe le goût (Burke cherche à établir des règles encadrant le goût). Puisque l’imagination et le jugement sont basés sur les sens, et que les sens sont communs à tous, le goût est donc aussi commun à tous. Par contre, certains individus peuvent souffrir d’une déficience au niveau de l’imagination ou du jugement, ce qui altère inévitablement leur sens du goût. La déficience au niveau de l’imagination concerne les gens portés vers l’hédonisme et/ou l’avarice, alors que la déficience au niveau du jugement est surtout due à un manque de connaissance sur le sujet.

Le goût varie aussi d’une personne à l’autre, non en termes de type de goût, mais en termes de degré. Les principes du goût opèrent de la même manière, mais certains, conséquemment à une meilleure acuité au niveau des sens, à des connaissances plus vastes ou à une meilleure capacité de discernement, ont un sens du goût plus raffiné. Ce qui fait dire à plusieurs que Burke est démocrate et élitiste en même temps.

L’imagination tend vers la synthèse, alors que le jugement tend vers l’analyse. L’imagination rassemble et crée l’unité, alors que le jugement analyse les distinctions et dissèque l’information. L’imagination procure un plaisir immédiat et direct, alors que le jugement s’adresse à la conscience.

Pour Burke, l’imagination est importante pour le goût, mais le jugement en est la principale fondation. Tout en s’inspirant de l’approche épistémologique de Burke, les théoriciens du romantisme vont renverser cette tendance, en mettant de l’avant l’imagination, donc la synthèse avant l’analyse.

Dans la conclusion à son traité, Burke donne un sens aux notions de beauté et de sublime, en les abordant selon des termes épistémologiques. La beauté et le sublime ne sont pas des qualités intrinsèques à l’objet, elles sont des facultés de la perception. Le sublime doit être défini par ce qu’il inspire chez la personne. Même si ces deux éléments s’inscrivent dans l’esprit de l’individu, ils se manifestent dans les sens, que ce soit par une forte impulsion pour le sublime, ou par un sentiment d’apaisement pour la beauté.

Le classique de la semaine: The Man Who Shot Liberty Valance

2007-01-23T12:14:00.001-05:00

Un film à voir et à revoir, ne serais-ce que pour découvrir qu’il est encore meilleur, une dizaine d’années après l’avoir vu pour une première fois. The Man Who Shot Liberty Valance est un récit allégorique où la légende prime sur l'histoire véridique. Un récit symbolique et crépusculaire, qui met en scène les derniers moments de l’Ouest idéalisé, au moment où un monde sauvage et farouche, incarné par Tom Doniphon, laisse place à l’ordre, l’éducation et la civilisation, représentée par Ransom Stoddard.

Liberty Valance illustre à la fois le désillusionnement et la glorification des mythes de l'Ouest américain. L’idée est surtout incarnée lors du crucial passage, où le rédacteur du Shinborne Star insiste auprès du sénateur Stoddard que "This is the west. When the legend becomes fact, print the legend", refusant ainsi de diffuser le récit démystificateur narré par Stoddard. La fabrication des idéologies et les projections chimériques de la réalité sont des thèmes inhérents à l’œuvre de Ford. Ransom Stoddard base sa légitimé politique sur un crime fondateur : la mort de Liberty Valance. Ford ne condamne pas le mythe sur lequel se construit ce nouvel ordre, mais cherche plutôt à en élargir le spectre.

À la fin du film, lorsque le contrôleur du train indique à Stoddard que rien n'est trop bon pour celui qui a éliminé Liberty Valance, Ford nous fait ressentir le poids de la fatalité sur les épaules du personnage. Le film se termine sur une note dérisoire et tragique, soit celle d’une personne marqué par le destin et incapable d'y échapper. Le constat : le mensonge occupe une place plus importante que la réalité. Pourtant, le cinéma ne repose-t-il pas sur cette prémisse, selon laquelle l’illusion est préférable au réel, puisqu’il permet une projection des désirs ? Godard disait que le cinéma est une succursale du mensonge.

Liberty Valance est un dernier tour de piste d'un vieux loup désireux de mettre en scène, avec toute sa lucidité, l’Ouest tel que décrit par l'âge d'or du western. Un dernier chef d'oeuvre avant de céder sa place aux enthousiastes révisionnistes Leone, Penn et Peckinpah, desquels Ford avait annoncéé l'arrivée dans son formidable The Searchers.

Essentiel et clairvoyant.

Mes 10 classiques jungle / drum & bass - Deuxième partie

2007-01-19T11:28:00.001-05:00

First Time Ever I Saw Your Face (More Rockers Mix) de More Rockers
More Rockers; 1995

Une relecture lyrique et tumultueuse de cette fameuse pièce originalement enregistrée en 1957 et popularisée par Roberta Flack en 1973. Le duo More Rockers, composé de Rob Smith, de Smith & Mighty, et Peter D, membre retraité de la mythologique formation Massive Attack, connu une carrière éphémère, mais suffisamment fertile pour enregistrer cet envoûtant remix.

The Seven Samouraï de Photek
Photek; 1995

La précision chirurgicale du montage, la froideur de l’exécution : chez Photek, tout est anticipé, rien n’est laissé au hasard. Rupert Parkes est le Hitchcock du drum and bass. Dans cet hommage au chef d’œuvre de Kurosawa, Photek met stratégiquement en place un complexe système rythmique où chaque bass résonne comme un uppercut, forçant ainsi le K.O. technique.

Alien Girl d’Ed Rush, Optical & Fierce
Prototype Recordings; 1998

Réunion au sommet pour la famille royale du techstep. Qualifier de sombre l’univers d’Ed Rush relèverait de l’euphémisme. De l’insectoïde introduction aux menaçantes basslines intercalées entre les breaks furibonds, on écoute Alien Girl comme le Faucon Millénaire traverse un champ de météore, c’est-à-dire avec l’espoir d’en sortir indemne.

Messiah de Konflict
Renegade Hardware; 2000

L’ouverture lente et vaporeuse n’est qu’un présage au maelström de basses furieuses et déchirantes, de synthés post-apocalyptiques et de beats vallonneux qui ne laissent, au cours des six minutes de l’extrait, aucun répit à l’auditeur. Un extrait percutant, signé Kemal et Rob Data, princes héritiers du neurofunk.

The Nine de Bad Company
BC Recordings; 1998

Désignée meilleur pièce de l’histoire du mouvement par les lecteurs de Drum & Bass Arena et intronisée au panthéon du jungle dès sa sorite en 1998, The Nine soumet l’auditeur à un corrosif et dangereux dédale de beats houleux, de snares frétillants et de basslines orageuses. Alertes météorologiques en vue : personne ne peut espérer être épargné au passage de The Nine.

La banane géostationnaire

2007-01-16T16:26:00.000-05:00

Un ami m’a demandé ce que je pense de la controverse relative au financement du projet artistique signé César Saez, artiste montréalais, dont la pièce de résistance est une banane géante flottant au dessus du Texas.

Depuis qu’il est connu que le Conseil des arts et des lettres du Québec a octroyé 15 000$ au projet et le Conseil des arts du Canada 49 800$, on entend vociférer, principalement par le biais des courriers du lecteur, qu’il s’agit d’un gaspillage de fonds publics, que les gouvernements donnent de l'argent à un clown, qu'il manque d'argent pour les services essentiels, que 65 000$ est investit dans une niaiserie. Même le chef de l’ADQ, fidèle à ses habitudes et toujours propulsé par ses réflexes de démagogue, a saisit la balle au bond et bombé le torse en claironnant que "ce n'est pas acceptable pour les Québécois de savoir qu'une banane québécoise va flotter au-dessus du Texas pendant que le ménage n'est pas fait dans les hôpitaux".

Je ne suis pas familier avec la démarche de César Saez et je ne me suis pas renseigné sur son projet de banane volante. Mon objectif n’est pas de juger de la qualité artistique du projet, mais plutôt de vous faire part de quelques réflexions suscitées en marge du débat (au fait, y a-t-il eu débat ou condamnation sans équivoque ?).

Il me semble que chaque fois que les opinions se partagent autour d’une question relative à l’art contemporain, c’est le problème de l’argent public qui canalise les énergies. Est-ce pertinent que le Musée des beaux-arts du Canada paie 1,8 millions $ pour une toile de Barnett Newman ou de Mark Rothko ? Il est impératif de rappeler que l’art et le marché de l’art sont des sphères d’activité bien distinctes. Qu’un tableau de Frank Stella ou une sculpture d’Henry Moore se vende plusieurs milliers de dollars, peu m’importe, le marché spéculatif de l’art ne devrait jamais porter ombrage au potentiel évocateur d’une œuvre. Que Voice of fire ait été acquis au prix de 1,8 millions$ ou de 450$ ne conditionnera certainement pas l’intense plaisir que ressentent des milliers de personnes devant des œuvres aussi puissantes et imposantes. Parions qu’une majorité des gens qui condamnent sans appel l’art contemporain ne se rendent jamais devant ces œuvres qu’ils s’empressent de prohiber après avoir précipitamment aperçu leur reproduction dans le journal.

Mais, au-delà des sous, ce qui me dérange le plus dans cette polémique, c’est que j’ai l’impression que les gens s’attendent à ce qu’une œuvre artistique révèle sa puissance, sa magie, ses secrets dans l’immédiat. Comme si pour que l’œuvre ait une quelconque valeur, il fallait qu’elle soit appréhendée instantanément. Réduction des idées, simplification des concepts. Il est facile de juger de la démarche d’un artiste en se fiant, en superficie, à un article de journal.

Personnellement, ça m’a pris longtemps avant de comprendre, en partie, la démarche de Joseph Beuys. C’est en lisant sur lui et en assistant à des conférences sur son travail que j’ai été en mesure d’apprécier son héritage artistique. Je ne dis pas qu’il faut nécessairement avoir lu Harold Rosenberg ou Brian Sewell pour entrer dans un musée d’art moderne, mais je plaide simplement pour un peu d’indulgence envers les artistes dont l’œuvre demande un deuxième niveau de lecture.

Personne ne s’insurge lorsque le gouvernement finance à grands frais les domaines ultra-spécialisés de la recherche universitaire, alors pourquoi l’art, disons, plus difficile, ne bénéficie pas de la même mansuétude ? Comme j’écrivais précédemment, je ne suis pas encore en mesure d'évaluer adéquatement le projet de César Saez, mais avant de crier au cambriolage avec autant d’hystérie et d’empressement, pourquoi ne pas prendre le temps de cerner les contours de la proposition, de bien se familiariser avec le projet ? "Qui juge lentement juge sûrement" disait Sophocle.

Mes 10 classiques jungle / drum & bass - Première partie

2007-01-12T15:34:00.002-05:00

Renegade Snares (Foul Play Remix) d'Omni Trio
Moving Shadow; 1993

Une incroyable fusion des talents du légendaire producteur Rob Haigh, aka Omni Trio, et de la virtuosité de trois figures d'avant-plan de la radio pirate londonienne, Foul Play. Un étourdissant matraquage de breakbeats juxtaposé à une gracieuse mélodie fait de Renegade Snares un des grands classiques du genre.

Champion Sound (Alliance Remix) de Q Project
Legend Records; 1993

Alors que la version originale de Champion Sound était déjà très forte, c’est le remix d’Alliance qui fit de cette pièce un des grands succès de 1993. Depuis, une pléthore de producteurs ont été invités à remixer Champion Sound (Doc Scott, Bad Company, Tipper, Total Science), mais sans autant de triomphe que le remix original.

Original Nuttah de UK Apachi & Shy FX
SOUR; 1994

Original Nuttah débute avec le fameux extrait du Goodfellas de Scorsese “One day the kids from the neighborhood carried my mother's groceries all the way home. You know why? It was outta respect”. Puis, l’imposant vocal ragga de UK Apachi embarque, annonçant un torrent de breaks et de basslines. No. 39 au UK Top 40 en 1994.

Inner City Life de Goldie
FFRR; 1994

Combinant l’envoûtant vocal de Diane Charlemagne et l'incontestable génie du producteur Rob Playford, le cerveau derrière l'étiquette Moving Shadow, Inner City Life est indéniablement le plus célèbre morceau signée Goldie. Un très beau clip accompagne la pièce.

Pulp Fiction d'Alex Reece
Metalheadz; 1995

Le grondement si caractéristique des basslines et la touche jazzstep font de Pulp Fiction une des pièces les plus rafraîchissantes de la planète drum & bass. Une pièce plus dance que le reste du catalogue du crucial label Metalheadz.

Microtrance wagnérien

2007-01-10T16:44:00.001-05:00

En ce qui a trait à l’exhaustivité terminologique, il est difficile de battre l’expansive nomenclature typique à la musique électronique : tribal trance, NRG, psytekk, speedcore gabber, spacesynth et autres sous-genres débutants par les préfixes nu-, psy- ou euro- constituent l’inventaire lexical à maîtriser. D’un point de vue extérieur, le néophyte en vient rapidement à questionner la pertinence d’une telle sémantique. Or il appert que la musique électronique / dance en général est un genre dont les assises reposent davantage sur les sous-genres que sur les musiciens.

Entrez dans une boutique spécialisée et vous remarquerez que les disques ne sont pas classés par compositeurs, mais par genres, sous-genres et label (et chaque label consacre habituellement sa production à un sous-genre en particulier, comme, disons, No U-Turn Recordings se spécialisait dans le techstep à la fin des années 90). Normal, car les producteurs / compositeurs demeurent, mis à part quelques exceptions, relativement anonymes dans le domaine public. C’est habituellement le DJ, qui, pour plusieurs raisons (identitaires, promotionnelles ou autres), colle lui aussi à un sous-genre, qui sert d’intermédiaire entre les amateurs et les musiciens.

Mais ce n’est pas tant ce sujet dont je désire traiter aujourd’hui que de partager la découverte d’un nouveau, disons, sous-sous-sous-genre de la musique électronique : le microtrance wagnérien.

C’est en lisant, sur le site de Resident Advisor, la critique de Peter Chambers à propos de l’album Immer 2 de Michael Mayer que j’ai pris connaissance de ce dénominatif, plus particulièrement lorsqu’il parle de l’excellent remix de la pièce de Geiger «Good Evening (SuperMayer Remix)» : «It’s one of the most pompous, overblown pieces of Wagnerian microtrance I’ve heard in a good while».

À quand une section « Microtrance wagnérien » chez son disquaire favori ?

La sélection des Cahiers

2007-01-09T14:34:00.000-05:00

Toujours dans la lignée des bilans de fin d'année, une liste particulièrement attendue est celle des Cahiers du cinéma. Le premier palmarès des Cahiers remonte à 1951, alors que Le Fleuve de Renoir trônait au sommet de la liste, suivi du Journal d'un curé de campagne de Bresson. La liste vient en deux volets: la sélection du comité rédactionnel, puis celle des lecteurs.

La liste de la rédaction:

1. Cœurs d’Alain Resnais
Le Soleil d’Alexandre Sokourov
3. The Host de Bong Joon-ho
4. Lady Chatterley de Pascale Ferran
5. Un couple parfait de Nabuhiro Suwa
6. Ces rencontres avec eux de Danièle Huilet et Jean-Marie Straub
La Jeune fille de l’eau de M. Night Shyamalan
Truman Capote de Bennet Miller
9. Les Infiltrès de Martin Scorsese
10. Mémoires de nos pères de Clint Eastwood
Le Nouvau Monde de Terrence Malick

Celle des lecteurs:

1. Lady Chatterley de Pascale Ferran
2. Les Infiltrès de Martin Scorsese
3. Cœurs d’Alain Resnais
4. Volver de Pedro Almodovar
5. Le Soleil d’Alexandre Sokourov
6. Miami Vice de Michael Mann
7. Marie-Antoinette de Sofia Coppola
8. Flandres de Bruno Dumont
9. Le Caïman de Nanni Moretti
10. Dans Paris de Christophe Honoré

5 albums de 2006

2007-01-04T11:44:00.001-05:00

Burial

[Hyperdub]

La mystérieuse formation Burial propose un album fluide, informe et stratosphérique. Au milieu de l’enregistrement, il devient difficile de ne pas se rappeler la merveilleuse époque où l’axe Basic Channel / Chain Reaction connu ses heures de gloire, c’est-à-dire entre 1995 et 1998. Mais attention, Burial n’est pas un album anachronique, car les subtiles textures Grime et 2-step lui donne toute sa pertinence. L’enrobage dubstep confère à Burial une résonance mystique, et le minimalisme des motifs récurrents procurent un prétexte aux rêveries de fin de soirée.

Donuts de J Dilla

[Stones Throw]

31 morceaux en 44 minutes. Du soul mielleux et de l’électro, des breaks fluides et des vocals envoûtants sont au menu. La liste des invités est prestigieuse : Isley Brothers, Beastie Boys, ESG, Zappa, Smokey Robinson, … et une bonne cinquantaine de sources d’échantillonnages juxtaposées, contrastées et assemblées de manière géniale et astucieuse par le regretté Jay Dee / J Dilla.

Hell Hath No Fury de Clipse

[Jive]

Un album claustrophobique et paranoïaque. Des esprits tordus de Malice et Pusha T émergent ces étranges récits teintés de matérialisme, de décadence et de mégalomanie. L’ingénieux travail de studio des Neptunes ne fait que bonifier la saveur originale et unique de l’univers de Clipse. Du hip-hop confrontant, sans compromis.

So this is Goodbye des Junior Boys
[Domino]

Un album dans la lignée de Last Exit, premier album du duo d’Hamilton, sorti deux ou trois ans auparavant. De l’électro-pop stylisée, qui trouve son équilibre entre la voix austère et vaporeuse de Jeremy Greenspan et les arrangements purs et dépouillés. Jouant sur plusieurs tableaux, de la reprise de Sinatra au dance minimaliste, So this is Goodbye envoûte par sa délicatesse et sa douce mélancolie.

Pink de Boris
[Southern Lord]

C’est quoi, la musique de Boris, au juste ? Du drone, de l’ambient, du doom metal, du noise ? Originalement paru sur étiquette Diwphalanx en 2005, Pink est un album puissant et éthéré, regorgeant de distorsion. La filiation est claire et assumée : Merzbow, Keiji Haino, Sunn0))). Mais le trio japonais ne se cantonne pas dans un seul style : des échos cristallins de la pièce liminaire, Parting, aux accents hardcore de Regardless it is not separately, Boris nous convie à un voyage supersonique dans son univers rock miasmatique.

Art since 1900

2006-12-30T10:39:00.001-05:00

J’ai récemment consulté l’imposant et séduisant Art since 1900, ouvrage co-signé par Rosalind Krauss et quatre autres critiques de la revue October, soit Hal Foster, Yve-Alain Blois et Ben Buchloh. Rosalind Krauss est une influente critique de l’art moderne des dernières décennies, et Art since 1900 propose une synthèse de la pensée critique de Krauss et de la ligne éditoriale d’October. Krauss privilégie une approche caractérisée par de constantes références à la psychologie et à la philosophie (Merleau-Ponty, Ferdinand de Saussure, Lacan, Derrida, Georges Bataille et Roland Barthes), contrairement à Clement Greenberg, autre grande figure de la critique de l’art moderne, reconnu pour sa critique davantage axée vers le formalisme.

Les auteurs proposent un recueil d’une centaine de petits chapitres, traitants d’événement cruciaux, tels que l’exposition suprématiste 0.10 à Petrograd en 1915, l’exil des surréalistes à New York au début des années 40 et les succès de Bill Viola et de son art vidéo en 1996.

Dans leurs textes, les auteurs optent pour une approche teintée d’une perspective résolument idéologique et propre au groupe d’October. Par exemple, Buchloh érige un monument en l’honneur du mouvement Fluxus pour leur dénonciation du capitalisme, et les Actionistes viennois sont célébrés pour leurs charges à l’encontre de la tolérance répressive (théorie élaborée par Marcuse qui concerne l’acceptation d’un gouvernement permettant la manifestation de formes d’opposition dont le champ d’action est délimité par les élites, bref, un pluralisme illusionné).

À l’inverse, certains aspects cruciaux de l’art moderne sont occultés, dont l’œuvre de Giorgio di Chirico, qui n’est que superficiellement abordée, même si son influence sur les mouvements Dada et surréalistes est indéniable. La période néo-classique de Picasso (1921-1936) est également oubliée. Est-ce parce qu’il s’agit d’une période trop liée à une volonté d’expression individuelle, et qui implique donc certain degré d’interprétation biographique ?

Tout au long de ma lecture, j’ai eu l’impression que l’ensemble du corpus étudié demeurait conditionné par l’anti-esthétisme initié par le dadaïsme et le constructivisme, deux écoles rivales mais dédiées au même objectif : la subversion de la société et de l’art bourgeois. Comme si la recherche d’un nouveau langage formel était laissée en plan au profit d’une constante politisation du discours.

Art since 1900 saura enthousiasmer les fans de la revue October, mais pour l’amateur d’histoire de l’art, le Modern Art de Sam Hunter, Daniel Wheeler et John Jacobus semble être un meilleur choix, peut-être moins riche en théorie critique, mais plus complet et moins biaisé. En plus, une troisième édition est sortie en 2004.

Question de procédure

2006-12-22T23:18:00.000-05:00

Deux citations extraites de Meurtriers sans visage, polar écrit par Henning Mankell, le maître suédois du police procedural, sous-genre du roman policier qui se caractérise par la description minutieuse et réaliste du travail d'enquêteurs professionnels. Elles mettent toutes deux en scène Kurt Wallander, le principal protagoniste des récits de Mankell.

"En matière de police, tout l'art est de procéder à des déductions. Pour mieux les rejeter ou les affiner par la suite."

"Il n'avait jamais été très enclin à la philosophie ni particulièrement éprouvé le besoin de rentrer en lui-même, comme on dit. La vie était faite d'une série de questions d'ordre pratique attendant chacune sa solution. Tout ce qui se situait au-delà était inévitable et ce n'était pas le fait d'y chercher un sens qui n'existait pas, de toute façon, qui changerait grand chose."

La présence du passé

2006-12-19T14:22:00.001-05:00

C’est en feuilletant les magazines à la Maison de la Presse internationale que je suis tombé un article super intéressant paru dans le dernier numéro de Raritan, une petite publication littéraire du New Jersey. L’article, signé par la plume de Vernon Shetley, établit une correspondance thématique entre deux de mes films préférés, soit Vertigo d’Hitchcock et Mulholland Drive de Lynch.

La force de Vertigo réside en sa capacité à faire appel, chez son auditoire, aux mêmes obsessions que le film met en scène. L’auditoire est Scottie et Scottie est l’auditoire, en conformité avec le modèle hollywoodien de projection / identification. Cette construction est consolidée dans le premier tiers du film, où le regard de Scottie / auditoire est porté sur Madeleine, qui n’est pas consciente qu’on l’observe. Enfin c’est ce que le récit nous fait croire. Dans son analyse, Shetley suggère que le point de convergence entre Scottie et l’auditoire se situe au niveau de la projection du désir, particulièrement dans le dernier tiers du film, où la transformation de Judy en Madeleine peut être vue comme une métaphore du désir de l’auditoire à transformer quelqu’un de relativement anonyme en idole.

Vernon Shetley indique également que Vertigo suggère une réflexion sur la relation entre la création artistique et le désir. Il rappelle le concept d’Harold Bloom présenté dans son incontournable essai The Anxiety of Influence, où il indique que, dans une perspective œdipienne, l’artiste est motivé par le besoin artistique et psychologique de s’affranchir et de surpasser ses prédécesseurs. De la même manière, Scottie cherche à rendre Judy davantage conforme à ses désirs que l’était Madeleine précédemment. Il veut redonner vie à un amour perdu. À l’instar de l’artiste, il veut créer un nouvel espace imaginaire afin d’y projeter ses fantasmes.

Mulholland Drive présente une structure similaire. Dans le dernier tiers du film, l’auditoire constate que les personnages présentés dans les deux premiers tiers du film divergent de ceux de la fin du film, même s’ils ont les mêmes caractéristiques physiques. La première partie n’est donc que la représentation des désirs de ces personnages. Betty devient Diane, Rita devient Camilla, et le rêve d’une prometteuse carrière hollywoodienne laisse place à la réalité d’une actrice déchue au bord du suicide. Donc, du point de vue de la narration, Mulholland et Vertigo se répondent, puisque c’est à partir de ce moment crucial que l’on apprend que ce qui nous était présenté jusqu’à maintenant n’est qu’une projection subjective de la réalité. C’est alors que les deux films convergent, soit dans la volonté de réhabilitation d’un passé idéalisé. Le passé est abandonné en faveur d’un passé sublimé et conditionné par le désir.

Manufactured Landscapes

2006-12-16T11:22:00.001-05:00

Mon message du 25 novembre dernier portait, en partie, sur le photographe Ed Burtynsky, que j'apprécie beaucoup. Or, un documentaire a été tourné cette année à propos de son travail. Intitulé Manufactured Landscapes, le film est une réalisation de Jennifer Baichwal, cinéaste montréalaise qui avait également signé une excellente étude sur l'oeuvre du photographe Shelby Lee Adams, The True Meaning of Pictures, sortit en 2002.

En fait, c'est en consultant la liste des 10 meilleurs films canadiens de 2006 que je me suis rendu compte que le film existait.

Le film suit Burtynsky à l'occasion d'un voyage en Chine, alors qu'il y documente les marques et les traces de la Révolution industrielle des dernières années. On visite plus particulièrement le site du barrage des Trois-Gorges, sur le fleuve Yangzi Jiang, et le renouveau urbain de Shanghai. Le site du film nous promet d'éviter toute forme de didactisme, en conformité avec l'approche de Burtynsky. Inévitablement, les thèmes de la mondialisation et de l'industrialisation sont abordés, mais en évitant les jugements simplistes et réducteurs. Sans l'avoir vu, je devine que la facture visuelle doit être superbe.

Des extraits sont disponibles sur le site du film.

Barnett Newman

2006-12-15T09:36:00.001-05:00

Barnett Newman est un peintre fou et radical, obsédé par la couleur et l’espace. Au-delà de l’abstraction, il exprime la pureté. Une ligne verticale et autoritaire s’érige sur l’étendue du champ monochrome. Une ligne qui évoque l’absolu, l’ascension, l’élévation.

Les toiles de Barnett suggèrent le primitivisme, l’instinct, la métaphysique. Ces lignes dessinent une ouverture vers la totalité, vers l’universel. Aux antipodes du réalisme, l’ascète tourne les projecteurs vers sa principale préoccupation : la perfection des formes, le pouvoir de la couleur, bref, le langage plastique.

Ces vastes champs de couleurs inspirant le silence. Le vide mystique, initial, originel. Des champs ouverts et révélateur.

"I hope that my painting has the impact of giving someone, as it did me, the feeling of his own totality, of his own separateness, of his own individuality."

Une ligne traversant l’espace informe, évoquant la Genèse, alors que le Créateur sépara la lumière d'avec les ténèbres. Ce dépeuplement de l’espace pictural, cette entreprise de réduction est au cœur même de la création. La surface divisée désormais réunie dans l’espoir. Une ligne traversant l’espace annonce un pèlerinage vers la naissance du jour.

Parole de sage

2006-12-14T14:08:00.000-05:00

"Ce que l'art est tout d'abord, et ce qu'il demeure avant tout, est un jeu."

- Georges Bataille, Lascaux ou la naissance de l'art

Madame Bovary

2006-12-13T13:34:00.001-05:00

BOVARYSME [bóvaRism] n.m.
Pouvoir "qu'a l'homme de se concevoir autre qu'il n'est" (J. de Gaultier, le Bovarysme, 1902, in Lalande) et "par suite, de se faire une personnalité fictive, de jouer un rôle qu'il s'attache à soutenir malgré sa vraie nature et malgré les faits" (Lalande).

Madame Bovary est un roman que j’ai toujours particulièrement affectionné. Au-delà de la grande virtuosité littéraire, j’ai toujours admiré l’impassibilité avec laquelle Flaubert développe un engrenage fatal et funeste. Il s’infiltre, sournoisement et avec réalisme, au plus profond de ses personnages, élevant au stade existentiel les thèmes de l’ennui, de l’envie et de l’annihilation.

L’adaptation cinématographie de cette œuvre monumentale relevant de l’audace et de la démesure, il est nécessaire que le cinéaste puisse mettre en scène des "héros" du quotidien dont l’apparente normalité débouche sur le déséquilibre et l’aliénation. Plusieurs réalisateurs ont mené le projet à terme, dont Minnelli en 1949 et Renoir en 1933. Madame Bovary étant aussi une représentation malicieuse de l’ennui bourgeois, il était logique que le projet tombe entre les griffes de Claude Chabrol. L’adaptation chabrolienne de Madame Bovary prit l’affiche en 1991, avec, dans le rôle titre, la formidable Isabelle Hubert.

Il faut dire que Chabrol se trouve en terrain connu. Dans l’ensemble de sa cinématographie, le réalisateur a abordé les thèmes privilégiés 135 ans plus tôt par Flaubert : la bourgeoisie provinciale, la projection des obsessions et des désirs, les mensonges et les secrets de famille, l’obsession des apparences, la préservation des mœurs et des traditions.

Chabrol demeure fidèle au texte, allant même jusqu’à citer intégralement certains extraits en voix-off, ce qui donne une résonance encore plus "littéraire" au film. L‘interprétation est superbe : Huppert assume brillamment la dualité d’Emma Bovary, oscillant entre différentes nuances de retenue et d’autorité, de naïveté et d’hypocrisie, d’exaspération et d’extase. Le rôle de Charles Bovary est assuré par Jean-François Balmer, dont la dérision est accentuée par le caricatural fausset de sa voix. Le montage prosaïque insuffle un rythme propice à la construction narrative et évite les pièges du lyrisme outrancier en préservant la facture réaliste du roman. Une œuvre digne, qui puise la grande partie de son éloquence dans la majestueuse interprétation d’Isabelle Huppert.

Mot du jour

2006-12-12T16:15:00.000-05:00

C'est en me promenant sur le site de Médiafilm que je suis tombé sur la page dédiée aux films cotés 7 (Bébé plutonium, Flesh Gordon Meets the Cosmic Cheerleaders, Les Mutants de la Deuxieme Humanité). Qu'est-ce qui caractérise un film coté 7 ? Selon le comité éditorial de Médiafilm, la cote 7 désigne "les scénarios qui sont la plupart du temps d’une profonde débilité, dont la réalisation est, au mieux, bâclée, et l’interprétation, au pire, catatonique."

Qu'est-ce que c'est, une interprétation catatonique ? Tout simplement, un jeu qui relève de la catatonie. Euh..... qu'est-ce que la catatonie ?

CATATONIE [katatóni] n. f.
Psychiatrie. Syndrome psychiatrique caractérisé par l'inhibition motrice, des perturbations végétatives et endocriniennes.

Les meilleurs films de 2006

2006-12-11T13:54:00.000-05:00

Le magazine Sight & Sound du British Film Institute vient de publier sa liste des meilleurs films de l'année:

1 Caché de Michael Haneke
2 Volver de Pedro Almodóvar
=3 The Departed de Martin Scorsese
=3 The Queen de Stephen Frears
=3 Red Road de Andrea Arnold
=3 The Three Burials of Melquiades Estrada de Tommy Lee Jones
=7 Climates de Nuri Bilge Ceylan
=7 The New World de Terrence Malick
=7 United 93 de Paul Greengrass
=7 Pan's Labyrinth de Guillermo del Toro

By Brakhage

2006-12-10T16:22:00.001-05:00

J’ai récemment emprunté à un ami l’anthologie By Brakhage, une compilation d’une vingtaine de films signés Stan Brakhage et rassemblés sur deux DVD par Criterion. Le visionnement de l’œuvre maîtresse de Brakhage, Dog Star Man, il y a trois ou quatre ans, m’avais laissé perplexe et intrigué, et j’avais bien l’intention d’y jeter un deuxième œil, éventuellement. La digestion n’avait pas été évidente : le cinéma de Brakhage s’aventure dans les territoires marécageux de l’abstraction, de l’exploration et de l’expérimentation.

Je pense que la figure de « faiseur d’image » colle bien à Brakhage. Au lieu d’une approche formaliste du cinéma, Brakhage s’évertue plutôt à en explorer le potentiel plastique. Ses premiers films maintiennent quelques connivences avec la narration, mais annoncent tout de même de quelle manière il imagine son œuvre cinématographique : comme une allégorie de la vision, une métaphore du regard. C’est au contact des tenants de l’underground tels Maya Deren et John Cage ainsi que de l’ensemble du foisonnement culturel du New York de la fin des années 50 qu’il raffine son style. Cette signature si particulière atteint sa pleine maturité lorsqu’il quitte New York pour s’installer au Colorado, où son œuvre deviendra de plus en plus personnelle et singulière. Cette migration coïncide avec la création, de 1962 à 1964, de Dog Star Man, son œuvre-phare.

Dog Star Man est une fresque en trois parties, totalisant 78 minutes. Brakhage a qualifié son film « d’épopée cosmologique ». Il s’agit d’un film non-linéaire propulsé par un constant mouvement où les jeux de couleurs et les superpositions d’image sont simplement hallucinants. Brakhage est un poète. Ses plans sont-ils figuratifs ou abstrait ? Cette ambivalence plaide en faveur du climat onirique du film. Dog Star Man doit être visionné comme on écoute de la musique, ou comme on regarde une toile abstraite lyrique, c’est-à-dire en s’imbibant du rythme, des textures et en se laissant guider par les sens que le film sollicite, en l’occurrence le regard, l’œil, la vue. Dog Star Man est une ode aux vertus de la répétition, de l’instinct et de la poésie. Une œuvre exigeante et déstabilisante, certes, mais singulièrement lumineuse.

Parole de sage

2006-12-07T14:07:00.000-05:00

« Si vous voulez faire de la mise en scène, n'achetez pas d'auto. Prenez le métro, l'autobus, ou allez à pied. Observez de près les gens qui vous entourent. »

- Fritz Lang

Cinéma et désirs

2006-11-27T13:32:00.000-05:00

En réécoutant Le Mépris de Godard hier, j'ai retenu cette belle citation attribuée à André Bazin: "Le cinéma substitue à nos regards un monde qui s'accorde à nos désirs".

Or, en fouinant sur le Net, il semblerait que cette phrase n’est pas directement d’André Bazin mais plutôt du critique Michel Mourlet, tirée de La mise en scène comme langage : "Puisque le cinéma est un regard qui se substitue au nôtre pour nous donner un monde accordé à nos désirs".

Diane Arbus

2006-11-22T14:50:00.001-05:00

En marge de la sortie du film Fur de Steven Shainberg, il est de mise de rappeler que Diane Arbus est une des grandes artistes du XXème siècle.

L’œuvre photographique de Diane Arbus est aussi étrange qu'elle est attrayante. Comment ne pas être envoûté par son approche documentaire, par sa fascination pour les exclus et pour le hors-norme. Voici une photographe qui s’intéresse davantage à son sujet qu’à l’effet photographique. De ses inquiétants portraits de personnages hétérodoxes émane une forte humanité.

Dans un monde où l’apparence et l’artifice joue un rôle prépondérant, l’œuvre de Diane Arbus prend tout son sens, elle qui s’évertua à exposer la marginalité avec un naturel déroutant. Une citation de Diane Arbus qui résume bien son oeuvre: "A photograph is a secret about a secret. The more it tells you the less you know."

Robert Altman 1925-2006

2006-11-21T13:26:00.001-05:00

Un des grands est parti aujourd'hui: Robert Altman, le cinéaste derrière Nashville, Gosford Park, Short Cuts, ...

Ce réalisateur a une signification particulière pour moi, car c'est avec son film The Player que j'ai découvert la cinéphilie. C'était en 1992, j'avais 16 ans et je suis allé le voir trois, si ce n'est pas quatre fois au cinéma Le Clap, à Sainte-Foy. Ça valait la peine de faire une heure de vélo pour voir cette oeuvre magistrale qui me fascinait par son indicible magnétisme.

Deux ou trois mois plus tard, Le Voleur de bicyclette était présenté à la télé...

Les Amants réguliers

2006-11-20T22:23:00.001-05:00

1973 est l’année du tournage de La maman et la putain de Jean Eustache, grand chef d’œuvre de la cinématographie française et brillant constat de la fin des idéologies canalisées par les évènements de mai 1968. Le film d’Eustache tient sa force, entre autres, dans l’incarnation de la relation entre le politique et l’intime, entre le désabusement du militant et l’impossibilité de la révolution intérieure. Trente ans plus tard, Philippe Garrel, autre héritier de la Nouvelle vague, tente d’illustrer cette même correspondance.

Les Amants réguliers n’est pas un film narratif. L’histoire est plutôt simple, et les ressorts dramatiques sont plutôt rares. L’histoire du film est celle d’un jeune couple s’étant rencontré un soir de mai 68. La majeure partie du film se déroule lors de l’année 69, où le désenchantement s’installe lentement parmi une communauté d’artistes et de fumeurs d’opium, au sein de laquelle déambule le jeune couple. Le film comporte quatre chapitres : Les espérances du feu, Les espoirs fusillés, Les éclats d’inamertume et Le sommeil des justes, illustrant chacun le passage du collectif au couple, puis du couple à la solitude. La progression se fait également à partir de la rue, siège des manifestations, aux lieux clos, davantage propice à l’isolement et au repli.

Le personnage principal du film est François, interprété par le fils du réalisateur, Louis Garrel. Ses traits physiques rappellent immanquablement Jean-Pierre Léaud, avec son regard sombre et son jeu dénaturé et introspectif.

Les Amants réguliers doit également son éclatante splendeur à l’excellent travail du directeur-photo William Lubtchansky, dont les saisissants contrastes de noir et blanc de sa caméra rendent tangible toute la poésie inhérente au film. La sublime facture du film est également redevable à l’excellente bande-son d’Alain Villeval et d’Alexandre Abrard, qui rendent l’environnement sonore très vivant. De la même manière, la puissance émotive de la musique de Jean-Claude Vannier exprime ce qu’évoquent les silences des personnages.

Même si son récit se déroule 35 ans avant le tournage, Les Amants réguliers est loin d’être un film historique, car Garrel est davantage intéressé à évoquer l’atmosphère de l’époque, telle que rappelée par ses réminiscences. Le film s’inscrit dans une approche tellement personnelle que les évènements sont présentés dans un espace onirique et atemporel, où les ellipses et les séquences dilatées fracturent le récit et y insufflent son rythme singulier.

Philippe Garrel présente dans son dernier opus une puissante métaphore sur la question du désillusionnement et de l’échec, sans jamais tomber dans la nostalgie, mais en mettant plutôt en scène de manière poétique les derniers souffles d’une commune romantique replié sur elle-même et constamment menacée par l’extérieur et par l’implosion. Bref, une forte et douce illustration de la fin des idéologies.

House of Jealous Lovers

2006-11-19T14:28:00.001-05:00

Dans un message antérieur, je vous ai fait part d'un de mes singles préférés des dernières années, soit House of Jealous Lovers de The Rapture, sorti en 2003. Or j'ignorais qu'un clip [voir section Média] avait été réalisé à partir de cette pièce:

Le clip est signé Shynola, un collectif londonien réunissant quatre artistes en art visuel. Ils sont également derrière les clips E-Pro de Beck, Crazy Beat de Blur et Pyramid Song de Radiohead.

J'adore le mélange de visuels old school et d'extraits de concert. Le rythme du clip épouse bien celui de la pièce. Un bel hommage à la culture des flyers punk-rock.

Cinéma et spiritualité

2006-11-18T22:07:00.000-05:00

Parmi la multitude de Top 10, Top 25, Top 50 et Top 100 qui pullulent sur le Net et ailleurs, en voici un qui offre une perspective originale, soit celle de désigner les 100 films les plus spirituellement significatifs.

Évidemment, les films de Bresson sont dignement représentés, avec trois titres parmi les quinze premières places: Journal d'un curé de campagne, Un condamné à mort s'est échappé et Au Hasard Balthazar.

Certains choix sont flagrants, comme Le Décalogue, Ordet et Dead Man Walking. Je me réjouis également de voir que Stevie est dans la liste, car je crois qu'il s'agit d'un grand film sur la rédemption et la résurgence. Par contre, sans vouloir lui enlever de sa valeur, je me demande en quelle mesure Dogville a un contenu spirituel...

Suggestion vidéo pour le week-end

2006-11-17T14:11:00.001-05:00

LAMES DIABOLIQUES, version française de Blades

É.-U. 1989.

Drame d'horreur de T.R. Rondinella avec Robert North, Jeremy Whelan et Victoria Scott.

Une tondeuse à gazon animée d'une vie propre sème la terreur dans un club de golf.

Parodie débile du film "Jaws". Recherche facile d'effets outranciers. Réalisation étriquée. Interprétation sans relief.

Merci à Médiafilm pour les belles suggestions.

Amuse gueule

2006-11-16T14:22:00.000-05:00

J'ai visionné hier le dernier long-métrage de Philippe Garrel, Les Amants réguliers, qui vient de sortir en DVD et qui est le plus récent récipiendaire du prestigieux prix Louis-Delluc. Je travaille à une critique, mais, histoire de mettre en appétit, voici quelques citations que j'ai noté et qui sont extraites de ce merveilleux film remplit de poésie.

"Jamais je voudrais être connu ou important, je voudrais être anonyme."

"Celui qui veut prendre le pouvoir, s'il attend l'autorisation, c'est qu'il préfère prendre les ordres."

"Est-ce qu'on peut faire la révolution pour le prolétariat malgré le prolétariat ?"

"Il n'y a rien qui ressemble plus à un curé qu'un militant. Ils ont tout compris, ils ont la vérité."

L'enfant

2006-11-08T22:12:00.002-05:00

Le cinéma de Jean-Pierre et Luc Dardenne est à contre-courant. Les deux cinéastes sont aux antipodes du discours cinématographique dominant : au lieu d’imposer le film par les artifices et l’ostentation, ils suggèrent par les non-dits. À l’instar de maître Bresson, le cinéma des frères Dardenne, moins janséniste mais tout autant humaniste, s’articule par un langage dépouillé : économie des lieux, du son, des dialogues. On peut d’ailleurs noter certains échos bressoniens dans L’enfant, notamment dans la scène finale de la rédemption, hommage manifeste à Pickpocket.

L’enfant met en scène Bruno, brigand de ruelle, qui vient d’avoir un fils, Jimmy, avec sa blonde Sonia. Pour Bruno, tous les moyens sont bons pour faire quelques euros de plus. Or, il apprendra que certains de ses gestes sont lourds de conséquences. Alors s’entamera un difficile mais nécessaire pèlerinage vers la rédemption, et, conséquemment, la délivrance.

Mais l’essence du film ne réside pas tant dans l’histoire que dans les constats sociaux et moraux qui s’en dégage : la consommation (peu importe qu’il soit dans le besoin, Bruno dépense de manière impulsive), la marginalité (de manière symbolique, Bruno vit sur les bords d’une rivière, donc dans la marge), le chômage ("travailler c’est pour les cons" scande Bruno), la perte de repères moraux (Bruno voit Jimmy comme une source de revenu rapide).

Même s’ils font un cinéma social et naturaliste, les frères Dardenne évitent les pièges du militantisme. Au lieu de prendre position, ils suggèrent, tout en laissant le soin aux spectateurs de juger. L’histoire reste en phase avec les thémes privilégiés par le scénario, laissant ainsi beaucoup d'espace à l'interprétation et au questionnement. Rien n'est imposé. Les frères Dardenne s’en remettent à l’intelligence et au jugement des spectateurs pour poser le verdict sur les agissements de Bruno, qui est le véritable "enfant" désigné dans le titre du film.

Les personnages de L'Enfant, comme à leur habitude dans les films des frères Dardenne, sont continuellement en mouvement, et, de manière antagoniste, en perpétuelle attente : de l’argent, de l’ascenseur, du coup de téléphone, du prochain larcin. En tant qu’anciens documentaristes, les réalisateurs cernent, traquent leur sujet, un peu à la manière du cinéma direct. En s’impliquant de manière aussi physique, la caméra invite les spectateurs à participer au film, les forçant ainsi à réagir, à s’interroger sur l’action et sur les personnages. Ces derniers sont immergés dans le foisonnement urbain, dont l’agitation est amplifiée par le son, fort et omniprésent. La ville constitue l’unique trame sonore, et la manifestation la plus forte du hors-champ.

Le montage laisse surtout place aux plans séquences, ce qui permet aux acteurs d’investir pleinement le champ et laisse l’espace nécessaire à l’expression très révélatrice du langage corporel. Le style effréné si caractéristique de Jean-Pierre et Luc Dardenne fait encore feu de tout bois. L'enfant est un film qui fonctionnent à plusieurs niveaux, tant pas son esthétique radicale et sans compromis que par sa capacité à traduire en images les paramètres d’un récit fort en symboles. C'est une œuvre ancrée dans son époque, qui adresse des questions proprement contemporaines tout en adoptant une approche esthétique ingénieuse et singulière.

Le futur en images

2006-11-06T16:21:00.000-05:00

Je viens de tomber sur cette citation prophétique d'André Breton:

"Il viendra un jour où les images remplaceront l'homme et celui-ci n'aura plus besoin d'être, mais de regarder. Nous ne serons plus des vivants mais des voyants."

Mes 25 meilleurs albums – Cinquième partie

2006-11-03T15:12:00.001-05:00

5. Marquee Moon de Television

L’apothéose du rock new-yorkais des années 70 et du légendaire club CBGB. Un chef d’œuvre du rock moderne dont l’architecture repose sur une construction lente et évolutive. Ces fils spirituels des Velvet Underground avancent avec assurance sur la mince frontière entre le pop et l'expérimentation, entre la lumière et le tourment. Marquee Moon, aux contours résolument rock mais à l’esprit punk, est un album dédaléen dont la renommée est sacralisée par l’époustouflante et complexe interaction des guitares de Tom Verlaine et de Richard Lloyd. [Elektra; 1977]

4. Blue Lines de Massive Attack

15 ans après sa sortie, Blue Lines étonne toujours par sa fraîcheur. De Bristol émane cette œuvre stylisée et envoûtante, signée 3-D, Mushroom et Daddy G. Un album à géométrie variable qui puise son essence dans le métissage du soul, du dance, du dub et du hip-hop. Pour moi, le moment fort de Blue Lines est Unfinished Sympathy, avec ses accents symphoniques et l’ensorcelante voix de Shara Nelson. Bref, un monumental chef d’œuvre d’innovation, de fluidité et de sincérité. [Virgin; 1991]

3. Daydream Nation de Sonic Youth

Daydream est une fresque d’expérimentation hantée par des guitares discordantes et tapageuses et des mélodies sensibles et mélancoliques dont seul le légendaire quatuor de New York connaît la formule magique. Cet opus noise lyrique contient des sculptures sonores énigmatiques et psychédéliques aux contours abstraits et chaotiques. Un voyage passionnant et exigeant dans la psyché, une sublime rencontre entre la forme et le contenu. [Blast First/Enigma; 1987]

2. It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back de Public Enemy

“Bass! How low can you go ?” Ce maelstrom d’échantillonnages et de slogans paramilitaires constitue l’apogée du rap engagé, et peut-être même du hip-hop tout court. Tout est mis à contribution afin d’éveiller les consciences à la cause des noirs-américains: l’arsenal sonore du Bomb Squad, le rythme effréné et sans compromis, et, surtout, la voix autoritaire de Chuck D. La fibre militante de PE s’incarne à tous les niveaux : beats féroces, alarmes retentissantes, scratchs nerveux, breaks soutenus, basses percutantes. Son seul défaut est d’avoir, par son succès critique, ostracisé l’album suivant de PE, le formidable Fear of a Black Planet. J’envie ceux qui étaient à la prestation du groupe au Rialto en 1990. [Def Jam; 1988]

1. Loveless de My Bloody Valentine

Le big bang sonore. Du génie de Kevin Shields s'est créé un univers éthéré et immersif. Loveless fait tabula rasa et fait fi de toute filiation : jamais une fusion du bruit et de la mélodie n’aura connu un tel aboutissement. Un album liquide et stratosphérique, la quintessence du courant shoegazer. Loveless échappe à toute définition; il s’agit d’abord d’une expérience sonore (sonique ?) et sensorielle unique. [Creation; 1991]

Mes 25 meilleurs albums – Quatriième partie

2006-11-02T17:18:00.002-05:00

10. Innervisions de Stevie Wonder

Dès les premières notes, les basslines sautillantes de Too High annoncent une fresque funk guidée par le son exquis et chaleureux du Moog. Coincé entre deux autres chefs-d’œuvre du « Mozart noir », soit le serein Talking Book (1972) et l’exhaustif Songs in the Key of Life (1976), Innervsions se définit comme un album dense et limpide, fugace et lucide, fragile et assuré. De plus, Stevie Wonder donne une résonnance sociale à son album, en abordant un large panorama thématique tel que la spiritualité, l’urbanité et l’éthique. [Uptown/Universal; 1973]

9. Illmatic de Nas

Réunissant le gratin des producteurs hip-hop de la Big Apple (Pete Rock, Q-Tip, DJ Premier et Large Professor), Illmatic représente un nouveau sommet du genre. Couronné par les fameux 5 mics du magazine The Source et porté aux nues par un succès critique unanime, cet album porte un regard clairvoyant sur les ravages de la pauvreté et de la ghettoïsation. Le succès commercial de Illmatic fut soutenu par cinq excellents singles: Halftime, It Ain't Hard To Tell, The World Is Yours, Life's A Bitch et One Love. [Columbia; 1994]

8. Endless Summer de Fennesz

Il ne faut pas se fier aux apparences : Endless Summer est un disque pop, principalement parce que l’aspect mélodique en constitue l’âme. Des constructions patientes, des mosaïques sonores naïvement abstraites et incandescentes, des textures évanescentes et vaporeuses font de cet album un sublime mariage entre le digital et le naturel, entre le signifiant et le signifié. [Mego; 2001]

7. Strong Reaction de Pegboy

Strong Reaction ne fait pas l’unanimité, mais, pour moi, c’est son imperfection qui fait sa force. Son énergie est due à sa fougue, à son impétuosité. Chacune des pièces est meublée de riffs puissants et évocateurs, de vocals à moitié chantés, à moitié vociférés et d’une impulsivité hors de contrôle. [Quarterstick: 1991]

6. Unknown Pleasures de Joy Division

De l’esprit tordu et tourmenté de Ian Curtis est né ce chef d’œuvre du post-punk manchestérien. Chaque pièce canalise le désespoir et l’accablement du chanteur, mais sans jamais sombrer dans le débordement ou la surcharge émotive. Un disque hanté par la résonnance grave et ténébreuse de la voix de Ian Curtis, par les imposantes basslines de Peter Hook et par l’hypnotique guitare de Bernard Summer. L’abandon et la solennité des musiciens, justement captée et relayée par l’attentif travail de production de Martin Hannett, contribuent à l’édification de ce monument de l’abnégation. [Factory; 1979]

Alternatives, urbanité et émergence

2006-11-01T14:10:00.001-05:00

C’est en survolant la liste des récipiendaires du dernier gala de l’Adisq que je me suis rendu compte à quel point je suis irrité par certains termes privilégiés par « l’industrie ».

Par exemple, la catégorie « alternatif ».

Qu’entend-on au juste par alternatif ?

Parce qu’une musique dite alternative doit se définir comme une alternative à quelque chose, comme une solution de remplacement. Le récipiendaire de cette année, Malajube, est une alternative à quoi ? Mon petit doigt me dit qu’il s’agit probablement d’une alternative à la musique dite « mainstream ». Or le « mainstream » constitue une portion infinitésimale de l’ensemble de la musique produite, principalement de manière indépendante. Pour un artiste qui tourne sur les ondes commerciales, il doit y en avoir environ 5000 autres qui créent et composent. Ils ne constituent donc pas l’alternative ou la marginalité, mais plutôt la majorité !

Même chose en boutique… combien de fois ais-je aperçu une section alternative à proximité d’une section rock. Qu’est-ce qui différencie les deux ? Si un groupe moins connu connaît un succès, les employés du magasin devront-ils changer le groupe de section ? Pourtant la musique reste la même…

Autre terme à questionner :

Le site web du magasin Archambault contient une section identifiée comme « Musique urbaine ». Elle englobe principalement le hip-hop et la musique électronique. Pourquoi ne pas distinguer les deux catégories, qui partagent plusieurs similitudes, mais qui sont également deux genres bien différents ?

Cela fait plus de 50 ans que des composantes électroniques ont été utilisées en musique pour les premières fois (entre autres par Pierre Schaeffer, Pierre Henry, Karlheinz Stockhausen). Est-ce qu’en 2006 le terme « musique électronique » fait encore peur à quelqu’un ? Poser la question c’est y répondre… donc pourquoi ne pas utiliser ce terme ?

De plus, il me semble que mis à part le country, le blues et le folk, la plupart des musiques populaires ont été développées dans un milieu urbain. Le jazz provient principalement de la Nouvelle-Orléans, de Chicago et de New York. Le son reggae a été élaboré au Studio One de Kingston, la métropole de la Jamaïque. Le punk-rock a plusieurs épicentres (London, Manchester, New York, Detroit, Washington DC, Los Angeles). Donc en quoi le jazz, le reggae et le punk sont-ils moins « urbains » que le hip-hop et la musique électronique ?

L’emploi du terme « musique émergente » est aussi louche. La musque émergente émerge de quoi, au juste ? Fait-on référence aux musiciens¸ aux genres ?

Par exemple, le Festival de musique émergente en Abitibi-Témiscamingue, qui est une super belle initiative, présente des artistes comme Marc Ribot et René Lussier qui sont actifs depuis une vingtaine d’années. Ils ne sont donc pas vraiment « émergents ».

Donc pourquoi ne pas s’en tenir à la nomenclature traditionnelle ? De la musique électronique, c’est de la musique électronique, pas de la musique urbaine. René Lussier fait de la musique d’avant-garde, pas de la musique émergente. Et Malajube n’est pas une alternative à quelque chose…

Mes 25 meilleurs albums – Troisième partie

2006-10-31T16:02:00.001-05:00

15. Maxinquaye de Tricky

Voici un producteur qui a plus d’un tour dans son sac. Avec Tricky deriière la console et Martina Topley-Bird derrière le micro, ce subtil mélange de soul, de dub, de musique électronique et de hip-hop rassemble les bons ingrédients pour former un album imaginatif et imagé. Un disque personnel qui s’amuse à briser les conventions et à déjouer les préconceptions. [Island; 1995]

14. The Chronic de Dr. Dre

Beaucoup d’encre a coulée à propos du gangsta rap, mais il reste que les talents de producteur de Dr. Dre sont indéniables. The Chronic est un album sans compromis, qui émerge des cendres des émeutes de Los Angeles en 1992. Hédonistes et matérialistes, le docteur et sa bande propulsent le style G-funk à son paroxysme. [Death Row; 1992]

13. Waveform Transmissions Volume 3 de Jeff Mills

La force d’impact de Waveform 3 risque de décoiffer le non-initié. The Wizard y présente huit tableaux où les snares frétillants côtoient les kicks féroces de Roland 909 et les hypnotiques séquences de synthés. L’œuvre de Jeff Mills fait partie d’un ensemble documentant l’impact crucial de Detroit et du mythique Undergroud Resistance sur la plantète techno. En plus d’exceller au niveau de la production, Mills est un DJ hors-pair, et sa performance Live At The Liquid Room – Tokyo 1995 saura régaler les amateurs de techno les plus exigeants. [Tresor; 1994]

12. Court and Sparks de Joni Mitchell

J’ai choisi cet album, mais n’importe quel enregistrement de Joni des années 70 (Ladies of the Canyon, Blue, For the Roses) aurait trouvé sa place dans mon top 25. Cette remarquable fusion de pop et de folk témoigne du foisonnement créatif de son auteure, tout en pavant la voie à son tournant jazz, auguré quelques années plus tard. La douce voix de Joni, mêlée aux subtiles mélodies en filigrane, rend Court and Sparks un incontournable de la discographie de cette grande artiste. [Elektra; 1994]

11. In on the Kill Taker de Fugazi

“Pride no longer has definition; everybody wears it, it always fits; a state invoked for lack of position”. Amalgamant subtilité et confrontation, le légendaire quatuor de Washington, D.C., distillent l’éthique rock post-hardcore dans un ensemble spontané et cohérent où la musicalité joue un rôle de premier plan. [Dischord; 1993]

Lemming

2006-10-30T16:56:00.001-05:00

Pour son troisième film, Dominik Moll et son scénariste Gilles Marchand (Ressources humaines de Laurent Cantet, Feux rouges de Cédric Kahn) reprennent le canevas élaboré dans leur film précédent, l’intriguant et fascinant Harry, un ami qui vous veut de bien. Les deux acolytes construisent un thriller psychologique, où la force du récit ne réside pas dans la résolution finale du conflit, mais dans le dérèglement de ses mécanismes. La cause et la finalité importent peu, car c’est l’espace entre le deux qui est la source d’interrogations. Et Lemming est un récit où l’obligation du questionnement prend le pas sur l’importance de la réponse.

L’évènement déclencheur de l’histoire est la découverte d’un lemming dans la tuyauterie de la cuisine. Un lemming est un petit rongeur des régions arctiques, principalement scandinaves (une référence à Bergman ?). Selon la légende, lors de déplacements massifs, les éclaireurs des groupes de lemmings seraient incapables de signaler au groupe de s’arrêter à l’approche des rivages, causant ainsi une sorte de suicide collectif. Or ici, qui est le vrai lemming ? Est-ce celui coincé dans le tuyau, ou est-ce la figure glaciale, méprisante et inquisitrice d’Alice, la femme du patron d’Alain, le personnage principal ?

Lemming s’inscrit dans l’optique du Eyes Wide Shut de Kubrick, mais en ancrant les thématiques du mensonge, de l'aveu, du désir et de la tentation des interdits encore plus profondément à l’intérieur de ses personnages. Tout se révèle à l’intérieur du cadre narratif. Conséquemment, la manière dont les scènes se répondent par un jeu de miroirs fait du film une œuvre hermétique qui puise ses forces dans ses dynamiques internes et son auto-référentialité.

De la même manière, la réalisation sobre et sophistiquée de Dominik Moll met l’accent sur les contrastes réfléchissants. Par exemple, Alain, ingénieur en domotique, est fasciné par le high-tech, alors que le récit le forcera à questionner ses instincts et ses certitudes. Par une minutie chirurgicale et mathématique, Moll instaure un climat d’angoisse et d’irrationalité, bonifiant ainsi la trame dramatique, déjà riche, de Lemming. Les références du réalisateur sont flagrantes et multiples : Polanski pour la fascination du huis-clos, Lynch pour l’ambiance et Hitchcock pour la construction du récit.

Un classique revisité: La Règle du jeu

2006-10-29T13:50:00.001-05:00

« On est à une époque où tout le monde ment: les prospectus des pharmaciens, les gouvernements, la radio, le cinéma, les journaux... Alors pourquoi veux-tu que nous autres, les simples particuliers, on ne mente pas aussi ? »

La Règle du jeu… de quelle règle s’agit-il ? De la règle du reniement, de la négation, celle d’une société qui s’effrite et qui nie silencieusement son sort, soit celui de la guerre. C’est le jeu de la constante représentation, de la soumission aux codes et aux conventions, du confort dans l’insouciance et la vanité.

***

La Règle du jeu est tourné en 1939, peu après les Accords de Munich signés en septembre 1938 qui donnent la mesure du danger représenté par les troupes allemandes de Hitler. Les gouvernements britannique, italien et français permittent la cession d’une partie de la Tchécoslovaquie (le territoire des Sudètes, revendiqué antérieurement par le chancelier) à l’Allemagne, pour qu’elle y effectue une occupation progressive. Malgré cet apaisement temporaire, les propensions expansionnistes d’Hitler sont alors connues et la docilité de l’Europe admise, il ne reste alors qu’à attendre la suite... un an plus tard, l’Allemagne envahit la Pologne.

La Règle du jeu est l’histoire de maîtres et de leurs servants, isolés dans un riche manoir de campagne pour y commettre le sacrifice ultime : celui de l’aviateur André Jurieu, un héros populaire qui refuse de l’être, obnubilé d’amour pour la naïve Christine, épouse du Marquis de la Cheyniest, bourgeois insécurisé par la précarité politique et fasciné par les objets mécaniques anciens, symboles de son confort.

Selon les dires de Jean Renoir, La Règle du jeu est un film sur la guerre. Or il n’en est jamais fait mention dans le film. Tout est dans le non-dit, qui s’exprime (ou plutôt se réprime) dans la résignation et l’insécurité des personnages, thème directeur de l’œuvre.

Les sous-thèmes de La Règle du jeu sont forts puisque antagonistes: l’honnêteté, la pureté et la détermination de Jurieu versus la résignation du Marquis ; la fidélité de Christine, qui découvre un monde de mensonges et d’apparences versus l’infidélité de Lisette qui se complaît dans un monde de masques et de représentations ; l’obscurité de la foule versus les lumières étincelantes des salons riches ; l’espace public versus l’espace privé.

Le film se divise en trois « mouvements ». Le premier met en opposition les personnages et les thématiques via de subtiles stratégies de mises en scène de la part de Renoir : contrastes entre les éclairages, mouvements d’arrières plans, cadrages. La deuxième phase permet la radicalisation des relations entre les personnages et la mise en opposition de leurs fonctions à l’intérieur du récit : la maîtresse névrotique versus l’épouse candide, le riche chasseur versus le pauvre braconnier, l’humble aviateur solitaire versus les représentants de la « noblesse ».

Le troisième « mouvement » s’ouvre sur la scène où les amis du Marquis s’offrent en représentation au rythme de l’hymne boulangiste, mouvement de droite radical nationaliste français de la fin du XIXième siècle. Cette mise en abîme s’exprime surtout autour d’une danse macabre, où les esprits descendent de la scène et se mêlent aux spectateurs. La mort s’extrait ainsi de la fiction pour se matérialiser et sa promiscuité est probablement une traduction du sentiment d’insécurité que vit alors Renoir devant la menace hitlérienne. Ce triste spectacle est d’ailleurs ce qui précède l’effondrement des structures établies, tant amoureuses que des rapports de classe, et qui seront réinvesties après le sacrifice de Jurieu.

La Règle du jeu est un film symétrique par les constants parallèles qui encadrent les relations entre les personnages. Car La Règle est d’abord un film de personnages et de leurs interrelations, à l’instar des pièces de Beaumarchais et de Marivaux, dont Renoir revendique l’inspiration (plus particulièrement Le Mariage de Figaro et Les Caprices de Marianne). Les interprétations des acteurs se font tout en nuances, en laissant le maximum de place à la vie intérieure des personnages, extériorisée notamment par le biais de la gestuelle et de l’expression corporelle.

La complexité de la signature stylistique de Renoir est largement due à l’utilisation de la profondeur de champs, qui est au cœur de la modernité du film, mais aussi aux différentes variations rythmiques du montage. Lors de la prophétique scène de la partie de chasse, Renoir juxtapose cinquante et une séquences en 3 minutes 40 secondes, alors qu’à cette époque la plupart des séquences ont une durée supérieure à une minute. À l’opposé, afin de maximiser les possibilités expressives de ses acteurs, Renoir présente de longues séquences où est favorisé l’interaction entre deux personnages opposés (pauvre/riche, femme/maîtresse, …).

***

Ce chef-d’œuvre, charcuté à sa sortie, dont les plans de montage et certains négatifs ont été détruits pendant la guerre, puis redécouvert et revitalisé par la Nouvelle vague, demeure encore jeune, et tout à fait pertinent. On peut y retrouver les échos dans de nombreux films des années 2000, comme l’excellent Far from Heaven de Todd Haynes pour les rapports entre l’obsession de l’image et les tabous sociaux ou le Gosford Park (2001) de Robert Altman pour l’étude des rapports de classe.

Mes 25 meilleurs albums – Deuxième partie

2006-10-27T15:08:00.001-04:00

20. Echoes de The Rapture

Dès les premières mesures, les synthés et le Roland 808 frappent fort et donnent le ton à cet album hors du commun. La production du DFA Team (Tim Goldsworthy et James Murphy) raffinent le son dancepunk et donnent ainsi un nouveau souffle au rock des années 2000. Son principal extrait, le mantra House of Jealous Lovers pourrait durer trois heures de plus que personne ne s’en plaindrait. [Strummer/Universal; 2003]

19. Paid in Full de Eric B. & Rakim

Davantage un Greatest Hits qu’un album, ce disque phare de l’âge d’or du hip-hop est celui qui intronise James Brown au panthéon de l’échantillonnage (Move the Crowd, Eric B is President, …). Le flow smooth et assuré de Rakim, la production sobre et minimaliste et quelques unes des meilleures basslines du hip-hop font de Paid in Full une référence rarement égalée. [4th and Broadway; 1987]

18. Kid A de Radiohead

Il est toujours plaisant de savoir qu’un album pop aussi riche et complexe que Kid A puisse connaitre un important succès commercial. Avec une approche expérimentale faisant feu de tout bois, le fameux quatuor britannique multiplie les références : free jazz, IDM, krautrock. La multitude d’instruments intervenant dans le processus pourrait nous faire dire, avec un brin d’ironie et d’irrévérence, qu’il s’agit du Pet Sounds des années 2000. [EMI; 2000]

17. Timeless de Goldie

Dans ce récit épique d’une odyssée urbaine, Goldie et ses potes de Moving Shadow offrent une des plus beaux aboutissements du drum and bass et imposent un standard en matière de musique électronique. La construction lente et patiente du triptyque d’ouverture (Inner City Life/Pressure/Jah), l’envoûtant vocal de Diane Charlemagne et les accents jazz futuristes font de Timeless une captivante excursion dans l’univers du jungle. [Ffrr; 1995]

16. Consumed de Plastikman

Un raid au dessus des plaines abyssales du minimal techno. Des basses qui résonnent à l’infini, des cristaux d’acid house dispersés à gauche et à droite et des beats dangereusement hypnotiques viennent clore cette subversive trilogie amorcée en 1993 avec Sheet One et Musik en 1994. De l’écho, de la reverb et du delay pour les fins et les fous ! [NovaMute; 1998]

Mes 25 meilleurs albums – Première partie

2006-10-26T15:05:00.001-04:00

25. What's Going On de Marvin Gaye

La douceur, l’évanescence et la langueur des orchestrations suggèrent une exquise dérive vers le meilleur de la soul. Le contenu politique est fort, et des thèmes tels que la pollution, les conflits sociaux, la pauvreté et la guerre y sont abordés. Cet album concept doit, en bonne partie, sa richesse à l’instrumentation majestueuse des Funk Brothers. [Motown; 1971]

24. Remedy de Basement Jaxx

Un exposé syncrétique sur la musique dance, dans un enrobage ultramoderne. Une juxtaposition labyrinthique de rythmes syncopés, de funk délirant et d’euphories spontanées. Quatre singles ont été extraits de Remedy, soit Red Alert, Rendez Vu, Jump N' Shout et Bingo Bango… Qui dit mieux ? [XL; 1999]

23. Histoire de Melody Nelson de Serge Gainsbourg

Un autre album concept qui, malgré ses 28 minutes, développe une suite de tableaux riches et intrigants qui forment un voyage au pays de l’innocence et de la concupiscence. Les arrangements de Jean-Claude Vannier, à la fois sinueux, mystérieux et envoûtants, appuient élégamment la gracieuse indifférence de Gainsbourg. [Polydor; 1971]

22. Another Green World de Brian Eno

Another Green World révèle les prémisses de l’ambiant music, dont Eno est le père spirituel. Un album qui présente une ambiance feutrée et chaleureuse tout en respirant avec patience. Bref, un disque serein et cristallin, qui nous incite, par son caractère iconoclaste, à nous poser la question : qu’est-ce que la musique pop ? [Island; 1975]

21. Superfly de Curtis Mayfield

On prend la mesure d’une bonne trame sonore lorsque celle-ci dépasse la notoriété du film pour laquelle elle a été créée. Dans le cas de Superfly, c’est mission accomplie. Les mélodies inspirantes, la ponctuation des cuivres, la cadence des percussions et le confortable vocal de Curtis font de Superfly la quintessence du 70’s funk. et de la culture du blaxploitation. [Rhino; 1972]

Triple Agent

2006-10-25T11:38:00.001-04:00

À 84 ans, Éric Rohmer, figure de proue du renouveau cinématographique français de la fin des années 50, n’a plus à faire ses preuves. Son dernier film, Triple agent, témoigne de son génie à mettre en scène la nature intime de ses personnages, la magie de leur verbe et le réalisme du contexte à l’intérieur duquel ils évoluent.

Mis en nomination pour le prix Louis-Delluc en 2004, qui récompense, annuellement le meilleur film de la cinématographie française de l’année, Triple agent dévoile une intrigue qui s’installe tranquillement, sans heurts ni précipitations. Rohmer révèle l’intrigue via ses personnages. En fait, si Rohmer n’est pas, en premier lieu, concerné par ses personnages, il l’est davantage par les relations qu’ils entretiennent mutuellement.

Le film, basé sur des faits réels, a comme cadre historique l’année 1936, alors que Léon Blum et son Front populaire viennent de prendre le pouvoir et que la guerre d'Espagne bat son plein. Fiodor, un officier russe blanc exilé à Paris, partage sa vie avec une peintre. Alors que cette dernière établit des liens avec leurs voisins communistes, Fiodor effectue certains voyages secrets, notamment à Berlin. Est-il un espion ? Pour qui travaille-t-il ? Les Russes exilés, les communistes ou les Nazis ?

Les cinéphiles familiers avec l’œuvre de Rohmer (Ma nuit chez Maude, L’Anglaise et le Duc) se doutent qu’il ne s’agit pas ici d’un film d’espion à la James Bond. Qu'importe l'action, l'essentiel est la parole, incarnée dans la rhétorique rohmérienne. Il ne s’agit pas non plus d’un film de genre, car, Rohmer n'est pas du genre à se soucier dans quel genre s'inscrit son film.

Le principal intérêt du film est l’opposition entre la sphère politique et la sphère domestique, car tout ou presque repose sur les relations antinomiques entre Fiodor et son épouse. Les ambivalences de la politique et de la morale se réfléchissent dans les atermoiements sentimentaux et les ambiguïtés relationnelles.

Une fois de plus, la magie de Rohmer opère, car il réussi, avec beaucoup de mots et une économie d'action, à garder son auditoire en haleine.